关于文体/风的一些说法

*所谓文体,就是形式,再高深玄妙一点呢就是风格,故可被概述为:文体/风。

*本文,采用的就是格言体。

*格言的形式决定了其内容将被认为是格言,因此请反复研读本文,并铭记之。

*当然也有人说,内容决定形式。(请注意:是“也有人”这么说滴——笔者谨识)

*若是海德格尔,他则会说,形式是带向其自身(sich-zu-sich-selbst-bringen)并处于展开状态(entscholessenheit)之中。

*如果“也有人”会认为海德格尔的确这么说过,那肯定是因为他看过老海的大作。因为如果他没看过,他也就没有理由反对老海会这么说。但如果他看过而没看完,那么他就更没理由反对之了。

*若看老海分析尼采的《尼采》,你就会头大。如果也有人竟然看完了而没有头大,那他也就用不着去看尼采自己怎么说了。(怎么老是这个“也有人”,丫到底是谁!)

*文体的作用之一就是:保持读者的认识状态——通常这种认识是不清醒的(老海说:遮蔽,verbergen)。

*从其作用而言,笑话是一种消解言说之为言说的言说文体/风。

*如果你理解了上述消解作用,那么恭喜你,你作为“也有人”之一,完全可以不管头的尺寸如何变化,而去看《尼采》。

*提问:若一种言说就是为了消解其言说,那么它为何还要言说呢?回答:¥%#*@!^&。

*必存在着(或者只存在着)某种虚无的言说——它只言说,却毫无所说。

*若我们不能说出某些确有所言的话,那就不如(或者只能)说些无意义的东西。

*从其作用而言,格言是一种维护并且扩展言说之为言说的文体/风,即使该言说毫无所说。

*我们都在使用文体或风格。一些人只是意识到了这点。

*文体的另一个作用:让言说者可以,更准确地说,不得不,继续那么说下去。

*如果一段言说让人觉得快乐,那就请维持这种快乐吧,无论你是言说者还是聆听者。

*维持总是更为困难的,何况是维持一种快乐的情绪。但又是谁在怎样地维持那种快乐?

*文体的第三个作用:为言说和言说者设定了聆听者。然而其实,言说者却早已另设了一个。

*可能存在着某种文体/风,其作用是:让人以为其毫无作用。

*为达到此目的,可以尝试如下行为:言说毫无关系的事物。

*考虑到最彻底的无关性,则很可能必须尝试如下行为:以某种或数种固定文体言说。

*关于某一言说,我们总可以进行另一番言说,无论其是否真的相关。

*为了赋予言说之间的某种相关性,我们通常这样做:翻译。

*翻译,是一种言说。

*可以设想存在着这样一个世界,该世界由所有言说构成。文体/风,则是那个世界之存在者存在的方式。(老海说:anwesenheit)

*如果我们沉默,我们只是在使用某一种文体/风而已。

*我们最常使用的某一种文体/风是,翻译体。

*翻译体的使用者和言说者,即翻译者。

*翻译者现在开始言说:对不起,您所博的用户暂时无法聆听,请稍后再博!Sorry, your blogged words cannot be accessed, please blog later!

关于一盒巧克力的一些说法

人生就象是一盒巧克力,但你知道,下一个拿出来的还是一块巧克力。

当然,有些人还没了解,因此,他们可以以为吃的是肯德基。

一些人明白,却因为吃过了难吃的巧克力,从此绝食,至少,不愿意拿出下一块——因为害怕同样难吃,或者因为不想拿出的那块巧克力的味道太不一样。

一些人觉得这盒巧克力根本就是一个笑话,非要哈哈嘲笑那一块巧克力一番,才同意吃下去——并非因为嘲笑可以让吃变得爽一些,只是因为如果不嘲笑的话,那简直要比被迫吃巧克力还不爽。(至于为什么不嘲笑就不爽,我也在研究之中。。。但也不必等我的研究成果了)

另一些人则提醒我们,不管我们拿出来的是哪种巧克力,我们都得吃下去——因为是我们自己作了拿出这块巧克力的决定,就得为此负责。(据说,我们成年了都得这样,而且这种说法特别提到,如果你不吃,你就会饿,而你也得为此负责。)

另一种说法要虚幻一些,但会让人好过一点:虽然你吃的总是巧克力,但至少你不知道下一块会有什么巧克力味道。(通常为了效果更好一些,会把味道之前的巧克力三个字去掉。)

其实这说法的重点不在味道究竟如何,而在于不知道。即使你已经知道吃的是盒巧克力,但你还不知道下一块的味道;即使你已经知道了总共只有三种味道,但还至少不知道究竟是哪一种;即使你已经知道了是哪一种,但还不知道你要怎么样吃;即使你已经知道了怎么样吃,你还是不知道你该怎么解释你在吃的这一块巧克力。

于是,很多人就发明了各种字眼来形容那个(巧克力)味道(即使只有一种…),读者亦可以自行发挥命名创造力,甚至有人最后充满智慧的总结道,其实我们吃的只是那些词而已。

而我,我知道,一块巧克力正在盒子里等着我,而我的手却停留在半空,因为我相信,那块巧克力就是我早已在我的思想之梦中吃过的那块,而我伸手探入盒中却将永远地遗失掉它。

—————–
*作者原注:以上都不过是关于一个通俗比喻的无聊说法,因此与吃无关,与巧克力无关,甚至与这个盒子同样无关。

*顾衡评注:可以猜测,作者可能刚刚吃了块巧克力,热量比较富裕。因为根据原注,我们有理由认为,作者的言论与其作为无关。但需要指出的是,因为无关,他也有可能没吃。

圣诞前前夜乱想片断

*大约人一个礼拜没用手机,就将被移动时代所抛弃,又或者最近自己白痴了不少,刚买的手机放在那儿响了半天,竟然还以为是电视里传来的声音——还暗自思忖直播节目负责人这下要挨批了。哦,麦高的,我竟然如此为别人着想!

*古语有云(是谁说的我也不知道,但说得好啊):人人为自己,上帝为大家。所以上帝的儿子过生日,大家也就一起开心——因为万一上帝借着机会一高兴,自己没准就发达了。

*还没过节,到处洋溢着节日的气氛。上班的不好好上,去度假的则已在路上,没人陪的花着心思找个人出来应景,有了约会的则惦记着要去占位子。总之,人民群众都开始把思想转化成了行动:不是已经在过节,就是在准备过节的路上。

*过节了,有人感叹,人其实挺没意思,玩来玩去就这么点东西。这自然是有经历的人的总结。我当时这样想:那还可以”想”啊。这是我总结了过节的最高境界——天天都过圣诞节的经验之后得出的方法。当然,这可以被斥为懦弱、自恋、无聊等等。但斥责其实也只不过是想的一种。在辽阔无边的思想之海里,每一滴想法都早已存在,而你只不过用了一下google,才找到了它的表达。当面对永远无法解释的世界的时候,我们所需要做的就是在搜索栏里输入关键字。

*本质上,我们的想法和事实无关。事实是:那个铃声,是我的手机在响,而我没接,与电视台无关。

*给定一个结果页面,我们可以做的是:关闭页面,或者,点击连接以及推测结果之间的关联。

*有时,我这样推测:我们为了能接受这个世界,才想出了我们曾经作过一个选择的说法。而世界,与我们的这个想法无关。

*问题是这样的:我们只有输入了什么,才会有搜索结果;但我们不知道,我们究竟要搜索什么;而且,即使你知道要搜什么,你也依然不知道会搜出什么结果来;最重要的,你还是在胡乱输入。

*所以,我google了一下“圣诞节快乐”,结果摘要如下:

第一位,圣诞节快乐的相关新闻
   -“佳节快乐”引轩然大波圣诞被淡化美右翼不满 - 国际在线 - 4小时前
   -中国”圣诞热”原因何在?年轻人为快乐白领为放松 - 新华网山东频道 - 2004年12月22日

第二位,圣诞快乐!
… 圣诞baby 类别:flash. 狗狗圣诞歌 类别:flash. 飞舞的祝福 类别:flash. 一串袜子
类别:flash. 圣诞祝福 类别:flash. Merry Christmas 类别:gif. こ宝贝こ
类别:flash. 满满的祝福 类别:flash. こ宝贝こ 类别:flash. … 

第三位,2004圣诞节快乐!—将此页发给20个最好的朋友 …
…点击礼物. 再点击. 愿你圣诞节快乐! 圣诞节将至, 我为你送上一个圣诞故事,
希望你能喜欢这个故事 并希望它能为你带来启示。 在此祝你永远好快乐,
愿你有一个快乐的日子! 阿拉伯传说中有两个朋友在沙漠中旅行 …

乱谈一些博客

博客网改了版之后,立刻彰显了精英化的倾向,从上到下,都是推荐的博友们。专栏作家们自不待言,连原来的即时更新的最新博客也一并改走了——我只是一次偶尔乱逛的时候在某个不知如何进去的网页里面看见过类似的仿制品。

原先,我是这一部分的忠实拥护者:我通常是刷新主页,然后专看那些突然冒出来的访问量几百的博客。看的人不多,不是者名人士,风格化没那么明显,但还有些人看,说明还有些内容,偶尔看见了别人的小秘密,也满足了在旁窥私的心理。而且现在我觉得,大部分人一旦看法被发表了都差不多,尤其流行大众口碑的,往往端着架子发些陈年意见和感想,看或者不看都没什么区别,就如永和豆浆或者麦当劳,24小时营业,味道始终如一,可如果要换口味,还是街边摊贩可以一试,虽然良莠不齐,可是期望不高,且成本低廉:浏览器一开一关,完事。

俱往矣。现在只剩下老在那里晃悠的签约作家和者名人士的言论了。于是,怀着自惭形秽和向往崇高的复杂心情,我被迫兴冲冲地打开了一则推荐作家的大作。在结尾,我没有用时间,而是用文字给出了结论,那的确是孤独感,一个不孤独的人,自然可以突然感到孤独,正如,一个孤独的人,也完全可能为自己感到了孤独而倍感诧异。而在另一篇文章中,男性作者竟然那么洞悉了单身男性,还有单身女性的心理,真不由让人击节赞叹。只是作为一个对现代女性极富同情心的怨男代表,作者竟然没有对自己无与伦比的男性风采和各种婚后行为做出种种承诺和协议保障,还是为这篇温柔婉约的征婚启示留下了些许遗憾之处。而另一位签约作家的文章相比则略胜一筹,在首尾写下了感人至深的格言,只可惜这来路不明的爱情/人物在现在也实在太多了,所以我也只好认为同一个来路不明的姑娘以我们无法明了的相同的方式出现在了10的n次方的各种故事(当然也包括我的)之中。

是的,万物都不新鲜,我也早已明白:世界(或者世界的幻象),即将而且早已以重复的面貌出现在我的下一个梦里。所以我不禁再一次对那些我无法窥视的无名的偶然之梦充满了神秘的怀念和好奇。

手机

记忆对于我们来说,是一件类似钱包的东西,里面之物来来走走,我们毫不为意,但如果钱包没了,却会让人大惊小怪。所以,天下无贼的宣传里,葛大爷特别提醒观众,年底到了,小心钱包。而我在想,如果前一年的这个时候,他提醒我们的则该会是手机。

于是在这个铺洒着温暖冬日阳光的下午,我揣上手机,左手提着装满颜料、六七枝画笔和折叠水桶的塑料袋,还特地没有在裤兜里塞上钱包,匆匆登上了那拥挤的开往市中心的公交车。售票员大声的呼唤前门上车的乘客把钱传递过来,他好把车票再传递过去,而我们在中间的乘客同志们则成为这种物物交换的见证者。在两三次的热情呼唤和传递之后,在我身后的男青年也终于找到了他握住把手的空间,可在车停靠之后,他已不知去向。这时,我则象被天启了一般,低头望向我的外衣口袋。拉练已被开启。再一摸,手机已然不见了。

作为一个只拥有过两个手机的用户,我并未感到如世界末日般的沮丧或者震惊。也许是因为早已习惯了世界末日般的沮丧和震惊,又或者是因为刚看过《扒手》而对从事偷窃行业的兄弟们抱有哲学意义上的关怀与崇敬之情,我没有大叫“抓小偷!”,然后一个猛子冲下车去。相反,我沉思了一会儿,觉得十五分钟后画上一个破罐子也许更有意义,于是随着汽车慢慢往前驶去。其实,这些都只是过后我才想到的原因。我的第一个念头是:我终于要去买个新的了。

我的手机们(虽然只有两个)都曾经历了艰苦卓绝的时光。在它们漫长的职业生涯之中,它们尽力地发出了一份光一份热。而且,我敢说,它们在同时代的手机里都是最时尚且最富有实干精神的。前者,从2000年初开始工作,并作为第一部wap手机,让我明白了wap和无线拨号作为先进技术的确够慢。它经历了西藏的大风沙,从而使滚轮丧失了功能,也因此使它的主人熟记了大部分键盘菜单名令;它还同样经历了新疆的风霜,而患上了不定时死机的恶疾,最终决定退出江湖。让我记忆犹新的是,它启动之后,会有选择的显示“人生如梦”,而不是“中国移动”,表明了它对人类命运的由衷的感叹。而它的继任者,即刚刚惘然而去、不知所终的那位,于2002年秋顶替上岗。虽然它是第一个能够拍照的彩屏手机,但它从来没有看过一位美女(或者美女的部分)。但它并不为此遗憾,因为它知道,即使它看过,留下的也只将是一些模糊的影子而已。作为彩信事业的先驱,它同样预言了彩信和gprs的华而不实。它秉承了它的前任的优点,同时吸取了教训,因此它的滚轴直到它失踪前仍然在坚持工作。可是,yes键却因为主人的一项运动而积劳成疾,甚至无法活动,所以它不得不延长了滚轴的工作时间(很可惜,除了主人,其他人对此一无所知)。它没有作过长途远足,却到过海边,并见证了无言的谈话。它保留了许多密码和秘密,有些甚至连主人都已忘记,而那些试图挖掘这些的人们将只会使它们永久的报废。它还参与过期待、怀疑、确认、等待、询问、催讨等等的各种活动,且从没有在工作时间无故缺席(我应当毫无保留的指出,即使是伪装的,也没有过)。但它知道,它的主人曾多次抱怨过它无法说yes这一让人无可奈何的事实。它还知道,他总有一天会下定决心,从市面上千篇一律的同类中间挑选一个,即使它们的确毫无特色。于是我略带忧伤的揣摩到了它现在的心情。我觉得,它也许会高兴,这次它终于可以改头换面脱骨透胎,选择另一种生活,而它的主人也同样终于下定了选择一个继任者的决心。它甚至会高兴,它的不告而别不是来源于它自己或他自己的决定,而是天意,或者命运,是它和他之间的第三者,一个永不发言、选择沉默的人。而且,它肯定会高兴,在将来的某个时刻,他将会记起在它,他会带着怨恨或者忧伤地说道,“它还有我很多人的联系方式呢…”,即使它已不再保留这些,他同样会这样说的,他会的。

在那趟已缓缓开动的公交车上,我神情严肃,沉浸在对手机往事的无尽追忆或想象之中。忽然,我望见下面车站上,那位神偷兄弟站在那儿,双手揣在兜里,朝着车厢看来,对着里面的我投来诡秘的一笑。我暗自猜想,就在我们眼神相对的那个重要的时刻,我们其实都莫名的感受到了一个隐秘的事实:被偷走的,也许不只是一个已经过时老旧难缠的移动终端,而是它待在我们衣袋里的那些疲惫不堪的记忆。

发呆

呆坐半天,东想西想,总得帖点什么内,终于决定公布发呆的成果如下:

……

(提示:请默视上面六点约半小时,可胡思乱想,题材不限,法律明文禁止者亦可。)

恐怖分子格言集锦

最近偶尔在网上看到牯岭街少年杀人事件几个字,也就一瞥而过,但我知道那时我想起了很多事。

*子曰,年纪大了,记性就不行了。在心情偶尔澎湃了一下之后,却竟然忘记了为啥子事这么澎湃。

*真是愈思愈怖兮…于是往碟机里放进《恐怖分子》化解一下。没看过二十分钟,我妈就去睡觉了,但我知道,杨德昌擅长使用闷棍。

*所以我等着他的必杀技,等待中,听到了缥缈于无间道般的蔡琴,那时她还与杨德昌结婚没多久吧。

*杨德昌的确没让人失望。但这次他没有使用冷兵器,而是选择了颇为现代化的手枪。

*经过被枪击后的一番暗自揣摩,我觉得杨德昌处理不好和女性的关系,甚至有敌视女性的倾向。

*恐怖,往往是因为我们知道了原先不知道的事情。

*在大杂院看到一个老同志关于好男人好女人的意见,本想反对,却又找不到反对的地方,甚至觉得,他其实说得没错。

*一个最不可能是恐怖分子的人成了恐怖分子,也就暗示了恐怖分子其实最不象是个恐怖分子。正如,成为一个恐怖分子,其实也没那么恐怖。

*本拉登很可能是个黑人大妈。而这,的确很恐怖。

*请略带恐怖意味的去思考如下命题:恐怖仅存在于我们的想法之中。

*事实的一方面总是,我们过于了解我们需要什么,而同时,我们又对此毫无所知。

*正如:我们追寻新的开始,可是我们不知道,某个新的开始,是不是结束。

*我由此确认电影结束时的呕吐,是提示女主角怀孕了。因为/所以,我觉得杨德昌真的怨恨她们。

*据谣传,杨德昌和蔡琴有十年无性的婚姻,然后因为和保姆产下一女而离婚。

*恐怖,往往是因为我们知道了原先不知道的事情,又或者只是因为,在某刻,我们突然知道我们已经知道了。

*因此,可以从恐怖的角度,重看一遍本格言集锦。

*最近偶尔看了部《恐怖分子》,觉得有点恐怖。

*还好,年纪大了。

唯名

肖楚女说:“人生应该如蜡烛一样,从顶燃到底,一直都是光明的。”

顾衡的一生就是这样的。

乖乖龙滴东,开篇就是肖楚女语录这么猛滴文字当然不是我写的,而是摘自南京工业学院出版社《南京英烈》第一辑。不过这第一辑,我也没有看过,我只是方便的从网上copy&paste一下,全文在此,有兴趣的同志们可以学习一下。

当然看完之后更觉乖乖龙滴东的是,还好这个顾衡不是我。曾有人好奇,为啥我的签名是“我不叫顾衡”,这下可就明白了。具体来说,上头那个是字屏叔,号孟方,1909年出生在无锡三凤桥北顾家弄一个知识分子的家庭里;而现在码字的这个,只不过随便说说者也。

在西方基督神学派别里面,有一派叫唯名论。可不要错误理解成一个唯有名字存在的理论,恰恰相反,人家主张的却是只有具体的事物才存在,而那些抽象的概念只是个我们瞎搞出来的名字而已。就好像“马”这个东西,是不存在滴,只有某一头或一群看得见摸得找的长着鬃毛有四条腿跑起来满快的东东(抱歉,应该有个动物类的专有名词,可以显得博学一点,但中学时动物学实在学的不灵光)。进一步研究的话,前面这个毛糙的定义其实就是“名”,是从具体的某个东东抽象出来的,世界里是没有仅仅等于这个抽象出来的“马”这个东西滴,世界里有的只是某个具体的被套入这个“马”的实存而已。不过估计很多人还是理解不了,但限于篇幅和耐心,我决定不管了。言而总之,之所以有马这么一说,完全是因为我们无聊、懒、以及喜欢瞎思考。当然,这个原因是我又以己度人了一回。

不管怎样,一个具体的存在,可以有很多名,比如,马,斑马,非洲斑马,亚非拉斑不斑马,但实存就是那个可怜西西闷头吃草不时看我们两眼的主。但回到人名的问题上来呢,就略微有些不同,人名没有那么多抽象出来的概念,就是指代具体的人。上面那个顾衡就是顾卓的三子,明朝顾可九的后裔。如同叫王二毛、杨不伟一样,就是叫唤的时候有个我们认为的某人会出来回答。至于说到顾卓、顾可九是谁,就请自行查阅了吧…再次抱歉,历史同样不灵光的说…。但反过来说,名字其中也可寄予了丰厚的寓意,比如衡就是希望可以把握理想和现实、爱情和事业、妻子和二奶等等等等之间的平衡;或者某天一不小心成为衡量标准,把一大帮氓众都给比了下去;再或者如广告所云,某某衡久远,一个永流传…(似乎用了个别字,暗自怀疑中…)。至于我借用一下这个革命前辈称谓,却没有这么宏伟的意思,因为我其实也是刚刚才知道革命前辈的光辉事迹也。当然我曾在某个电闪雷鸣的时刻有过某些起名的构思,但还是不如不提了罢,因为事实胜于雄辩,用了就是用了,要给出一个说法还不容易嘛,唯名论同样可以用在名字本身上:重要的始终是那个具体的实存。

最后有一件让人出乎意料又情理之中的事情,颇具趣味:上头那位顾衡先生也有个别名,而且还一直被人使用到了今天。眼看12月4日快到了,特此摘录该段《英烈》结尾,以对名字一表崇敬之情:

第二天清晨四五点钟的时候,顾衡同牢房的难友就看见他头发已梳得十分整齐,穿上一件灰色哔叽长衫,在牢房的狭小的地板上镇静地走来走去。当他看到经手他案件的那个书记官出现在甬道上,接着又走过两个宪兵时,便从容不迫地端正衣冠说:“今天就是我一个人。”一两分钟后,上好刺刀的宪兵和看守来到牢房前,叫道:“翟大来先生,请你出来!”看守平时对顾衡很佩服,所以叫他时才加上“先生”和“请”字。“我知道了!”顾衡平静地回答,伸出手来和难友握别,不自觉地说了一声“再见!”跨出门去,像一个巨人一样以无比激昂的声音呼喊:“共产主义万岁!”“共产党万岁!”……当顾衡沉着地迈出监房的胡同门口时,许多号子里的难友都失声哭了。押送他到雨花台去的看守回来后,苦着脸,一把一把地用手抹汗。这一天,是1934年12月4日,很冷的天啊!

顾衡烈士牺牲时年仅25岁。

(顾衡特约评论:结尾也结的那么有力量,赞。)

三部布列松

在漫长的头晕脑胀的思考和不用思考打游戏的间隙里,看掉了放在一大堆(的确是一大堆)碟片最上面的三张布列松(当然是分了三天)。布列松同志的确以精炼著称,所以每部片子都短于一个半小时。我相信,这给了观众以莫大的信心,至少对我发生了作用:看了半个小时,不由得一按时间钮,咦?还只有四十分钟,哎,熬熬就过了嘛,不都已经看了大半了…

可很奇怪,《死囚越狱》《扒手》《湖之兰斯洛特》里,我却喜欢最长的《lancelot》。也许我的逆反心理越发严重了?…在对此做进一步思考之前,我觉得主要还是因为lancelot有着奇怪的故事。圆桌骑士寻找圣杯失败归来,和泡上的皇后mm拉扯不清,又被其他骑士揭穿,却误杀了自己的好朋友小白脸,于是和老东家亚瑟国王闹翻对打,可还是拱手把皇后mm奉还,跑去打国王的敌人,最后一道被人杀掉玩完。真岂是一个惨字了得。要啥没啥,还得拼命做个骑士。可做了骑士,结局就是里外不是人,最后被人砍死。最重要的是,我喜欢这个故事,它让我觉得,这才是拍了《穆谢特》拍了《牧师日记》的布列松的作品。

《越狱》和《扒手》就逊色了,人物都不那么惨了,也就缺少了力量。后者可以很明显看出《罪与罚》的框架来,但是把杀人改成了摸包,实在是败笔,一旦把偷窃变成一种技巧博览会,各个人物的动机都彻底变了味,想要探讨的东西也就愈发不可信。《越狱》同样,只是在最后二十来分钟有了凄惨折磨的意味——我们究竟在做怎样的决定?除此之外,《越狱》只是一部巧妙的悬念片,并无再多。

感恩节

在一贯无所事事了大半天之后,突然被人谢了一谢。所谓无功不受禄,被人谢了一下之后感觉总觉得怪怪的。仿佛收到了一件来自无名人士的礼物,既觉得这礼物带着某些暗自的愿望,又隐隐地为这愿望所困扰:它虽是礼物,却又是冷淡的,象是在回避,至少,尚未确定;同时它又暗示了对象来自一个并未在思想范围内出现的人,可我真的又在预期什么吗?

对不起,我又开始思考了,按照昆德拉的意见,上帝就要发笑了,但我觉得,还是不要擅自揣测上帝的想法为好。正在我将思考且已思考之际,我被告知,今天是感恩节。

感恩节,即Thanksgiving Day。按字面翻译过来,大概就是致谢节。所以在今天,随便谢谢别人自然是不错的了,也就可以理解为什么会被谢,以及的确有些思考过度腻…。但我又不由略微多想了一下(实在是万分抱歉),Thanksgiving为什么叫感恩节呢?明明是给出去谢,咋就变成感收进来的恩呢,一查,原来一开始美国人民过节谢的是上帝。对上帝自然做不到谢在当面,那就只好感恩了。说到这感恩,现在也很流行,套用某段歌词,感恩两个字,好通俗。每个人,尤其是各色女青年,一说起来,都觉得自己好感恩哦。此外,恩慈阿,圣经阿,旧约啊,同样高频率流转于各类文青、小资…等等的言谈中(抱歉,对这类时髦的群体称呼实在没记性,本来想列举十来个专用名词,现只能请自由补充吧…)。说实在的,如果人人都那么感恩,中国的小资文学必将崩溃(各中理由,亦请自由发挥)。这也是人之常情,我们总是觉得自己比较牛必,而别人总象欠着自己几百万似的,但是又没法讨回来,心里难免记恨,别人一问起,感觉怎么样啊?答曰:我好感恩哦。

这自然是我的小人之心。只因我见识狭窄,把感恩一词归入虚无飘渺的思想一类中去了。对于发生的行为事实,作为能够思考的人类,总会有各种各样的想法,一不小心,往好的方面那么一想,我们就以为我们感恩了,其实我们往坏处想的时候也并不少,只是大多给忘了,或者故意不记得。自以为感恩固然没什么错,但真正起作用的还是感恩的行为吧。但很可惜,这时候,我们又觉得老子说得不错了:不用做,只要我们能觉得感恩也就足够了——至少我们还有些好念头嘛,虽然也许只是一些关于好念头的好念头而已。

但还好终于有一件事,想就等于做。于是在今天结束之前,我特此做一下,感谢上帝。

心理问题

开始染上了看电视的恶习,坐在沙发上,不停的看,也不起来,如同大脑缺氧,越是缺,就越是不想动。在相约星期六的暂时性思维混乱之后,又接受了时髦的心理分析娱乐谈话类节目的催眠。这类节目一般都由中年女性专家和三十岁左右男性共同主持(或者相反亦可),是对人生追求、两性关系、心理症结、求偶指南、婚姻失败等等各方面,依据心理学的各类定理和结论,以肯定断言及总结陈词的态度,最终发表一些指导性意见。当然其中必不可少的环节是观众自测。

本期自测题是:晒太阳的时候,你觉得身体哪里痒而去挠?当然测试的目标是看你是否会一见钟情,而不是皮肤健康问题。题目一出,虽然我基本没有沙滩度假的经验,此时也没有太阳(包括类似发光体,月亮、灯等),不知怎的,我的背就开始痒起来了。当然我并没有去挠,而是一贯的开始集中意念,企图在思想中彻底解决背痒的问题。我知道,这是我一贯的失败之处,但既然问题问的就是觉得怎样,所以实际挠不挠也就关系不大了。不管怎样,背痒的结论是:我希望一个关系亲密的秘密情人。对这个结论我自然没有太大意见(有意见也没办法),但唯一值得庆幸的是,还好我没有在此刻在某些关键部位发痒,而对此的心理学结论我颇感忐忑不安。

更让人万念俱灰的是,中年女专家总结了旅行艳遇的三大定律。定律揭示了,作为一个思前想后犹豫不决、欠缺情场老手经验和以艳遇为目的的旅行爱好者,我已被连续三次淘汰出局。虽然我下楼梯时总习惯扶着有扶手的那边,但我暗自推断,这也至少表明了我不见黄河不掉泪的潜意识情结——事实证明,这么多次的长途之行的确验证了这三大艳遇定律(至少对于我)的正确性。鉴于如此天网恢恢般的心理因素,我又不由想到,我在筹划下次旅游时,一定得先找到一个异性之后再去。而这,我则以为,基本上不是一个心理问题。

沉默的教师

看到一篇讲纳博科夫与博尔赫斯有些意思的<a href=’http://www.blogbus.com/blogbus/blog/diary.php?diaryid’  target=’_blank’ >文章</a>。有意思的不是作者对两者的看法,而是他对小说的看法。<br><br>整篇演讲都建筑在所谓教师的观点之上,即要对读者作教育,所以才有了小说,才有了小说家。从教育自身的含义来看,我想纳博科夫与博尔赫斯都不会觉得他们是为了让读者受教育才写小说的。作者于是引申了教育的含义,归结为一种行为,可让受者进行体验之后有所收获。这自然是某种颇为抽象(因此显得正确)的描述。但我觉得,这同样适用于诗,或其他随便什么。对此,作者也意识到了问题,于是从作者论,从诗人与诗的关系入手,排斥掉诗:诗人的行为(做诗)不是某种故意的具有针对性的行为,而是一种自发/激发的状态,所谓诗人不做诗也是诗人,读不读者没关系;而与之相反,小说/小说家则应当是故意的,是有目的指向的,也就成了教育。这样就圆了他的小说教育理论。<br><br>有目的自然是没错,可是,讲演者代表读者领会到的故意其实总不等于作者的故意。在我看来,纳博科夫与博尔赫斯都是故意隐藏其故意的人。首先因为,他们并不认为他们的目的会高于他们所说的故事,其次,他们的故意也并未更多地指向我们这些读者,或者不如说,他们有一个更为纯粹的目的:即仅叙述故事本身。所以他们是小说家,却不是教育者。如果他们的确教育了,那也正是因为他们无意于教育。换而言之,如果读者我最终还是受了教育,并非博尔赫斯在那儿谆谆教导,而是因为是<u>我</u>在给自己上课,而博尔赫斯所作的只是提供了一本上课用的书。<br><br>不可否认,纳博科夫与博尔赫斯必然存有故意,但他们认识到这故意对他们自己更有意义,因此特地限定了自己的态度,甚至淡漠/怀疑/反讽了这种态度。博尔赫斯说,叙述将更为不朽些。而其它目的明确手段高超的教师将始终存在一个问题:教育实际根本不在他们的控制之中,而如何面对和处理这个问题是伟大小说家与一般者的分野。从这个意义上说,我理解中的纳博科夫和博尔赫斯是这样的三者结合:故事叙述者、巫师,以及,选择沉默的教师。

百篇小结

本想写个错综复杂、巨细靡遗、百感交集、重点突出、暗藏玄机、若有所思、意味深长、不知所云、回肠荡气、故意一漏、意在言外、又长吁短叹、情真意切的小结。但大约很久没有写过政治思想汇报,又习惯于玩弄数据的原因,就总结成如下的样子了:

1)纵观百篇,电影计57则,书14则,其它随感29则,比例约为4:1:2。但此比例与其实际所费思考之比例不尽相同。所涉及的电影以流行市面为主,书则偏重俄法小说,随感无明显趋向。

2)篇幅多在五百字内,也有千字余的长文,书评稍短。百篇总字数约二万多字。句式较西化,多长句和连接词,喜分段落。从语义来看,文章常语焉不详,多转折,亦有故作姿态、隐意而言他之刻意。结构也有人工痕迹,缺少天然来雕饰的意韵,但竟然做到了“与颓废的忧伤无关”,这也许与作者的不颓废的忧伤有某种联系。

3)发布月和篇数的关系为:
月       篇
————-
1        12
2        10
3        3
4        13
5        12
6        12
7        6
8        2
9        2
10       12
11       10
12       6
从上表可见,天气炎热乃是日常感想的大敌。而春秋两季,通常是多感的时期。

4)从发表小时和篇数的关系来看:
小时     篇数
—————
0        17
1        12
2        8
3        2
13       3
14       9
15       4
16       5
17       6
18       6
19       3
20       5
21       3
22       3
23       14
这说明,中午之前思维活动基本处于停顿期,但也不排除处于最高峰期的可能,而关于23时至凌晨2时为活跃期的结论则不可否认。

5)从以上时间特征和天-篇/分-篇/秒-篇的关系(表略)可以大致发现,有某些特殊时间对思维感情有影响,但其影响具体细节有待进一步分析查证。

6-21) …(因数据故障,略去主题分析、性格分析、生理分析、潜意识分析、对分析的分析等共16部分)

一年有余,得百篇日志,浏览800次,凡评论者4人,评论34篇,内长论一则。足见网络茫茫,观者言者,杳然无迹,随便说说,随便看看,唯文字留低,故有“不颓废的忧伤”之谓也。

《月媚阁的饺子》

小说很短,却比电影有意思和清楚了许多。小说里,青青吃饺子的原因是为了容。这容既是青春的容貌,也是面子和虚荣。青青吃饺子的内在推动力并不是放在想如何拴住老公上(老公不让去台湾只有些淡淡的不悦),而更是想保持那个好看漂亮且不甘心的美艳亲王,她不想输给年轻女人,无论是容貌还是丈夫。前半段故事的叙事集中在她不由自主的和年轻姑娘connie的对照,她既羡慕嫉妒又看不起那个年轻女孩。而现实是,五十岁的她已经“没时间”了,面容也已衰老,可她又对自己总结她的优势就在“出的大场面”,所以为了要赢,继续吃饺子还吃猛饺就可以理解了,结果吃了饺子之后的外貌的确被众媛所羡慕和嫉妒了。值得注意的是,小说所有这些看法都是青青在对自己提意见提要求,都来自于她自己的想法,而别人从头至尾都没有明确表明过看法。

吃饺子带来了严重的负面作用——腥味,她被别人甚至自己所排斥,而洗澡等等补救措施也毫无作用,真是“无限凄徨”,她陷入了孤立无援的绝境。她开始怀疑后悔,男人就成了所指对象,“为了对自己不起的花花男人,她如此沦落?”,小说不禁发出了一声对女性的同情和怜惜的感叹,男性当然的成了反面的对照:花花男人,一个不值得这一切的起因。小说之前对她老公的描写几乎是淡漠的,不愿花笔墨费心的,却在最后被重点拉了出来而且被划入了万恶的缘由。于此相对照,小说之前重点描写的青青自己的心理,还有那个总在对比的那年轻女孩,最后却并未成为女主人公怨恨后悔的对象。从这一点,可以很明显感受到某种女性为核心的视角和态度。然后是故事的关键部分,作者使用了同样的核心意象“堕婴”来描绘青青她自己。“她蜷曲身子,无助地痛哭。–如被打掉的,还未足月的,堕落泥尘的婴胎。一团在子宫中蠕动过的模糊的血肉。”她食“堕婴”,却反过来成为了“堕婴”。在这个核心意象里,食者与被食者变成了同样的无助无辜,又似乎同样的命运早已注定——被食。被谁食?自然是那个潜在的冷漠的语焉不详的花心的男性。在这个意义上,结尾才合乎逻辑:那是用食对被食的一次反叛。如果之前青青吃饺子,还有男人作为最后的借口(虽然只是借口),而结尾青青则以一种强势姿态跳脱出这个借口:她仍要食血,但不为别人(男人),只为自己(女人)。