最近常看的一个公众号开始谈鲁迅的作品，《狂人日记》《伤逝》、《祝福》、《孔乙己》都被重新解读了一番。当然，每个人对著名作品都可以有自己的理解，尤其是鲁迅的小说，含义丰富，各花入各眼也是常事，就算借题发挥也无可厚非。毕竟自媒体大号也都要揾食，专捡受众爱听的来说，定向投喂也算是一种生存本能吧——民粹们享用着爱国饭，恨国党则专吸自怨粉，可谓各得其所。
然而，随着年龄渐长，甚至过了鲁迅当年写这些文章的年纪之后，才算真正体会到这些百年前文字后面的复杂感受。这恐怕才是值得一写也值得一读的东西，也就索性来多谈一点《孔乙己》。如果淡忘了中学时的这部名篇，不妨再到这里重读一下，大概也会有不同的感觉。
关于《孔乙己》的主旨，中学课本总结的批判科举制度对知识分子的毒害固然很正确，公众号所分析的社会对文科生无用之学的不宽容或许也有点道理，但鲁迅真是在写一篇社会学论文么？显然不是，他老人家用的是小说的体裁，也就是补记里提的要“描写社会上的或一种生活”，但一不小心成了史上第二篇现代白话文小说，紧跟在《狂人日记》之后。
从文学史的角度来看，鲁迅都可以称得上惊为天人。白话文小说首作《狂人日记》其文本现代性放在当下的文学界来看都极其牛逼，对其的分析也可谓汗牛充栋。其中一个最重要的点就是，叙述的有限视角。这也是现代小说区别于古典小说的核心所在：意识到并承认叙述者的存在，并且反而利用这点来进行创作。《狂人日记》白话文部分的创作目的在于用狂人这个身份把狂悖的分析批判隐藏于精神病患者的呓语之中，然而日记正文前还有一则朋友的古文序言，其四平八稳的文本内容和叙述风格，与白话日记部分截然相反又相映成趣。当然，鲁迅其实才是这两个文本背后的真实作者，然而他巧妙地前后建构了这两个文本的讲述者，让每个文本都有了自己的合理出处和叙事逻辑。而且同时，这两个文本又完整有机地构成了整个作品，暗含了作者鲁迅的表达意图，形成了新时代新文本对旧时代旧文本的背叛和反抗。… （继续阅读）
