记忆对于我们来说，是一件类似钱包的东西，里面之物来来走走，我们毫不为意，但如果钱包没了，却会让人大惊小怪。所以，天下无贼的宣传里，葛大爷特别提醒观众，年底到了，小心钱包。而我在想，如果前一年的这个时候，他提醒我们的则该会是手机。
于是在这个铺洒着温暖冬日阳光的下午，我揣上手机，左手提着装满颜料、六七枝画笔和折叠水桶的塑料袋，还特地没有在裤兜里塞上钱包，匆匆登上了那拥挤的开往市中心的公交车。售票员大声的呼唤前门上车的乘客把钱传递过来，他好把车票再传递过去，而我们在中间的乘客同志们则成为这种物物交换的见证者。在两三次的热情呼唤和传递之后，在我身后的男青年也终于找到了他握住把手的空间，可在车停靠之后，他已不知去向。这时，我则象被天启了一般，低头望向我的外衣口袋。拉练已被开启。再一摸，手机已然不见了。
作为一个只拥有过两个手机的用户，我并未感到如世界末日般的沮丧或者震惊。也许是因为早已习惯了世界末日般的沮丧和震惊，又或者是因为刚看过《扒手》而对从事偷窃行业的兄弟们抱有哲学意义上的关怀与崇敬之情，我没有大叫“抓小偷！”，然后一个猛子冲下车去。相反，我沉思了一会儿，觉得十五分钟后画上一个破罐子也许更有意义，于是随着汽车慢慢往前驶去。其实，这些都只是过后我才想到的原因。我的第一个念头是：我终于要去买个新的了。
我的手机们（虽然只有两个）都曾经历了艰苦卓绝的时光。在它们漫长的职业生涯之中，它们尽力地发出了一份光一份热。而且，我敢说，它们在同时代的手机里都是最时尚且最富有实干精神的。前者，从2000年初开始工作，并作为第一部wap手机，让我明白了wap和无线拨号作为先进技术的确够慢。它经历了西藏的大风沙，从而使滚轮丧失了功能，也因此使它的主人熟记了大部分键盘菜单名令；它还同样经历了新疆的风霜，而患上了不定时死机的恶疾，最终决定退出江湖。让我记忆犹新的是，它启动之后，会有选择的显示“人生如梦”，而不是“中国移动”，表明了它对人类命运的由衷的感叹。而它的继任者，即刚刚惘然而去、不知所终的那位，于2002年秋顶替上岗。虽然它是第一个能够拍照的彩屏手机，但它从来没有看过一位美女（或者美女的部分）。但它并不为此遗憾，因为它知道，即使它看过，留下的也只将是一些模糊的影子而已。作为彩信事业的先驱，它同样预言了彩信和gprs的华而不实。它秉承了它的前任的优点，同时吸取了教训，因此它的滚轴直到它失踪前仍然在坚持工作。可是，yes键却因为主人的一项运动而积劳成疾，甚至无法活动，所以它不得不延长了滚轴的工作时间（很可惜，除了主人，其他人对此一无所知）。它没有作过长途远足，却到过海边，并见证了无言的谈话。它保留了许多密码和秘密，有些甚至连主人都已忘记，而那些试图挖掘这些的人们将只会使它们永久的报废。它还参与过期待、怀疑、确认、等待、询问、催讨等等的各种活动，且从没有在工作时间无故缺席（我应当毫无保留的指出，即使是伪装的，也没有过）。但它知道，它的主人曾多次抱怨过它无法说yes这一让人无可奈何的事实。它还知道，他总有一天会下定决心，从市面上千篇一律的同类中间挑选一个，即使它们的确毫无特色。于是我略带忧伤的揣摩到了它现在的心情。我觉得，它也许会高兴，这次它终于可以改头换面脱骨透胎，选择另一种生活，而它的主人也同样终于下定了选择一个继任者的决心。它甚至会高兴，它的不告而别不是来源于它自己或他自己的决定，而是天意，或者命运，是它和他之间的第三者，一个永不发言、选择沉默的人。而且，它肯定会高兴，在将来的某个时刻，他将会记起在它，他会带着怨恨或者忧伤地说道，“它还有我很多人的联系方式呢…”，即使它已不再保留这些，他同样会这样说的，他会的。
在那趟已缓缓开动的公交车上，我神情严肃，沉浸在对手机往事的无尽追忆或想象之中。忽然，我望见下面车站上，那位神偷兄弟站在那儿，双手揣在兜里，朝着车厢看来，对着里面的我投来诡秘的一笑。我暗自猜想，就在我们眼神相对的那个重要的时刻，我们其实都莫名的感受到了一个隐秘的事实：被偷走的，也许不只是一个已经过时老旧难缠的移动终端，而是它待在我们衣袋里的那些疲惫不堪的记忆。
