一个意外而来的假期仿佛让每个人都在四处相告：旅行。呵，旅行，他想起前不久的聚会上，一个同学举着d200，窃笑般地回答说，我现在喜欢旅行。呵，旅行，他想起六七年前，他也是一样的举着相机，在某座山峰或某个古城或某个高原里出没。他那时候不知道为什么，总是计划着到那些遥远的地方去，也许只是出于某种盲目的希望，仿佛在远处会存在着他所渴望的东西，那些在这里不曾有也不会有的东西。
随后他想起了一部关于旅行的电影。电影里的女人说，游客就是观光后回家的人，而旅行者却不同，他们不再回去。于是旁人问她，那你呢，是哪种人，她回头看过去，答：各半。
那你呢？是哪种人？他问。
他现在坐在桌子前，对面的墙上挂着一张四年前雪山的照片，一座如同把冰雪斜倒下来的雪山。他还能回忆起当时的情景：他跑过去，对着耸立在面前的这座上下都散发着光的山大声喊着，然后，在感动的癫狂里，按下快门。
可是他甚至连他出生并生活了几十年的现代都市都一点也不了解，他又如何能去真正了解一座山峰，一个古老的城市，一块截然不同的土地？它们最多只是被记录下来，变成某种美，某种永远逝去的存在，某种被固化在镜框里被反复回味的复制品，可同时又带着那么复杂的混合的意味，好奇、渴望或赞叹，敬畏、隔膜和拒绝。
后来在另一次旅行里，他遇到了一家人，（他又想起了）。他们皮肤黝黑，穿戴着古怪的皮革兜衫，手套木板，四肢伏地再起身，不断跪拜着往前走。同行的司机说，那是去大昭寺朝觐的藏民，沿路这样子走要走上两三年，才能走到拉萨。（嚄，两三年，就这么叩着走，……可是，他们为什么要去？……又为什么要这样子去？）。司机继续说，如果当中有人死了，但其他人却仍然要走下去，所以别人就会把死者的牙齿拔掉带走，一直到拉萨，镶在大昭寺的柱子上，这样那个人也就一同走到了。（嚄，镶在柱子上，能想象么，一根镶满牙齿的柱子……而在镶上去之前，还要走上两三年，就这么走，再死去，再拔掉，再走……但是，是否又有人知道，到了大昭寺之后，他们要怎么回来……也是走回来么？……就再走……再死去……再走……可是，最后却只有一根没有牙齿的柱子……）。后来，几车偶遇的同行客还有司机们，都跑去和藏民留影，大家全都双手合什，排成一排，闭目念经，然后，在曲折的土路上，在灰头土脸的丰田巡洋舰旁，他为一脸虔诚的他们按下了快门。
他现在坐在桌子前，眼前没有这照片，有的只是各式行程的宣告和因此而来的对于旅行的胡想。他并未想要出发，因为他知道远方其实并没有他曾幻想寻找的东西，——但在他自己那里，在那最初离开的地方却可能会有。他想。他摸了摸腮帮子，他的牙齿还不错。
他并没有出发，实际上，他的旅行也许正刚刚开始。
他想到，那部电影是改编自一本小说，他应该看过一点，却并未看下去，（因为他只能找到那一点）。小说开头关于旅行者是这样写的：
游客通常在几周或几月后就急着要赶回家去，而旅行者却缓慢地经年累月地在土地间迁移，既不属于这个地方，也不属于下一个。
