*你知道，有很多事情你是没有办法的。比方说，楼上人家漏水，但你的墙壁却倒了霉。自然，你可以想尽办法，让楼上的漏水止住。然而，水止住了，那墙壁却仍然潮着。你着急，却没办法吹干，因为它被封在了壁橱里面。你看见光鲜的壁橱，慢慢洇出水的痕迹，在角落里开出了黑色的霉斑，你使劲地擦，仿佛这样就可以使它们永远不见，然而不久，它们就会再来。你当然知道，你可以把柜子彻底拆开，让明朗的阳光和温和的风带走一切阴郁的湿气。然而壁橱连着移门的墙体，移门联系着卧室。如果你真的决心把一切拆开，你就得搞掉移门，搞掉半堵墙，睡觉漏着风。你都还没提壁橱下还铺着地板哪。于是你又发现，地板竟然也失去了原有的油漆光泽，仿佛起着皱折。这下就更麻烦了，还要搞掉那些地板，你简直要去搞二次装修。所以你想再等等，你希望奇迹可以发生，某一天，潮气会在不知不觉中散尽。这是多么完美的结局。于是你每天都去检查壁橱，看有没有什么变化。当然这不出所料，基本上没有变化。但不管怎样，也会有例外，黑色的斑点回来了。你又开始用抹布很仔细很仔细的擦掉隐藏在角落里的它们。可你为什么要说又？在不断擦抹的时候，你无法遏制的这样想到。你思考着，回忆着，仿佛突然领会了什么，但却又一下子失去了它。你坚持不懈的努力，不断向那个一闪而过的念头靠近，终于，你再次触碰到了那个坚硬的潮湿的带着黑色斑点的事实：有很多事情，你是没有办法的。
*在我很小的时候，就习惯了时间的流逝。我已记不清楚一些具体的情形了，只想起在我家墙壁的高处的那面石英挂钟。我现在甚至忘记了它是圆形的还是方形的，但我很清晰的知道它的后面有一个黑色的塑料的长方体，可以放入一节5号电池，旁边还有一个黑色的带齿的小圆盘。我记得，当我拨动圆盘的时候会有略带阻碍的凝滞感，黑色而细密的塑料齿紧贴着手指，接着用力转动，挂钟里面发出了轻微到几乎听不出的摩擦声。挂钟在手里，就可以真切的感受到那红色的秒针如笨重机械般的跳动。从每一个时刻向下一个时刻的运动，都像一个决断般突然，嗒，随即指针又朝反向微微晃动起来，红色的颤动还没有停下，嗒，下一个突然摆动又开始了。我记得，我常常在不经意的时候听见它的声音，单调而又复杂，象永远无法结束的回旋曲在角落里伴奏。有时，我会仰起头，望向这神秘的旋律的源头。我可以出神的看很久，仿佛已经度过了几个小时，结果却只有几分钟。对此，我偶尔也会失望，但最终并未放弃。后来，我在一篇文章里看到尼采在一个决定性时刻领会到了永恒轮回学说，他从此决断到，唯有永恒轮回才能避免彻底的虚无。我猜想，尼采曾在不同的时刻（又也许是同一个时刻），在刹那间认识了最奥秘的真理，然后他服从了这真正的秘密，沿着自己的时间轨道前行至疯狂。而我，也许曾经如同现在一样的想到，如果时间真具有形状，那可能是圆形。
*他并未说话，却感到空虚。他舔舔发干的嘴唇，想起一个很久没听到的相声段子，于是舌头不由自主地再次在干涸的表皮上覆盖了一层薄薄的水膜。他能感到，水分子一个个从水膜里挣脱出来，逃逸蒸发，飘荡在了空气之中，然后越来越轻，升起来，在大气里汇聚成云，从东飘到西，随处游荡，遇到冷风便又爽快地凝成雨点，噼噼啪啪地往下坠落，在地面上撞个粉碎，蹦达着变成一滩水，或者水塘，或者小溪，或者河流，在不断地分散交叉汇总之后，最终流入所有同类者的家乡。他并未说话，只是再次不由自主地向干裂的嘴唇伸出了舌头。也许是因为水份流失的缘故，他感到了略多一点的虚空。
