最近在看《群魔》，所看的第三本陀思妥耶夫斯基的书，还买了《白痴》没看。看过了一半，突然感到了一种责任感，从未有过的责任感。一直以为，作品只是一次冲动，一个梦境，一些思考，或者一段生活。如果作品不能看到处于这些之中的作者，便以为不是好作品。但这次，我感受到了另一些东西。我开始觉得，好作品还应该是一些愿望，一些信念，一些努力。并不在于愿望、信念、努力是什么，也许可笑，也许荒谬，也许无意义，可它们存在。它们的存在是另一种力量。
上周看完的《鼠疫》，写的好的大多是对话，看的时候就觉得象陀思妥耶夫斯基的对话。这个故事并不精彩，写的也许不够精巧，但它具有力量。正是这力量让这本书诞生，流传并将继续存在下去。
自恋也是如此，如果它具有力量，那我愿意光荣的接受这样一个称号，即使人们认为这是一种贬低。如果自恋是一种真正的爱，那么和其他的爱一样，它不是对人的禁锢，不是自卑，不是静止，不是畏缩，而是宽容，是尊重，是进步，是理解。而且，自恋只不过是一个模糊得可以到处施展的责难。所有和人有关的感情都可被指责为自恋。你爱某人是因为你爱自己，你不爱某人也是因为你更爱自己。你若即若离是因为无比的自恋，你不闻不问更是因为极端的自恋。连那些指责自恋的人也不能例外，他们正因无法去爱别人而自恋着，所以不得不指出别人的爱就是自恋。
所以我也同样可以将另一些力量注入自恋这个模糊的字眼。如果自恋是一种爱，那么我将相信她，并愿意以此开始，去创造真正的美好。
如同我爱加缪，我爱陀思妥耶夫斯基，如同我爱你，我爱我自己。
