2046是一次离开，一次告别。
电影乍看是令人迷惑的，周慕云成为唯一的故事叙述者（也许不得已为之的？）。他的独白担当了叙事的重任，不厌其烦的介绍各人的来龙去脉，但这不是王家卫式人物的传统：他们不都是只愿意为自己的感受喃喃自语的么，这次真的开始因为关心观者是否看得懂而喋喋不休了？而阿飞正传和花样年华则成为电影里随处可见的暗示，2046据说是一部独立的电影，那为什么如此多的镜头引用了这两部电影？同样让人迷惑的还有开头，那个未来的故事，如果梁朝伟只是要讲一个他自己的故事，那么按照叙事顺序，则后面才发生的科幻故事为什么会出现在了电影的伊始呢？
所以，重要的关键出现了，关键在于这个开头明确了：自述者（木村/梁朝伟）说他已经离开了2046。这一切都只是一次离开后的告别，是叙事者对过去的告别，对那些故事的告别，是对秘密的告别。
“每次有人问我为什么要离开2046，我都含糊其词。在从前，当一个人有了不可告人的秘密，他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖一个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来，这秘密就永远没有人知道。”
从这段电影太过频繁的提示，再联想到花样年华里周慕云最后在柬埔寨的诉说，还有电影首尾所设立的那一个华美的树洞，可以理解其实整部电影就是一段欲被封存的秘密。那谁是秘密的诉说者？周慕云，当然，还有王家卫。所以，整个故事用周慕云作为诉说者来建构就顺理成章了；而王家卫导演作为幕后的叙事者，告别一段故事的时候引用一些自己过去的作品也无可非议；作为一个离开后对树洞精心讲述的秘密，也就需要刻意安排一下故事顺序。但问题又来了，这个被讲述的秘密究竟是什么呢？
离开，为什么离开？
2046是永不改变或者无法改变的过去。可离开那儿又需要多长时间？幻想中的木村是离开2046的唯一的人，但他却为此在列车上花了很久，甚至遍体鳞伤。在漫长的离开之旅中，他因为需要温暖爱上了反应迟钝的机器人服务员，可是他的诉求并没有结果，他为此寻找了各种理由想要坚持下去。但最终，他选择了放弃。周慕云说，这幻想其实是他自己的故事。现实中，周想要离开的是他一直执著的花样年华的过去，还有那他总想知道却无法知道的秘密：那个女人是否爱他？那个他想让她一起走却并未对她开口的女人是否会和他走？周慕云带着秘密离开了花样年华，却仍然在离开的列车里逗留。这次，梁朝伟通过三个不同的女服务员（各自提供什么服务？）向花样年华的过去作了告别：巩俐、王菲和章子怡，每个人的片断都隐藏着张曼玉的影子，却又不再是她。对周慕云无法释怀要跟他走的要求，前两个都用可被理解的原因拒绝了，而不从属于周的叙述的章子怡则有些不同：是周拒绝了她回到从前的要求。自此，梁朝伟才真正的离开了过去，离开了2046。
于是电影的这个故事就成为这一次离开之后所要倾诉的秘密。当然，它也还是王家卫的秘密，所以我们看到了刘嘉玲。她似乎游离于周的故事之外，但她存在于王家卫所要告别的故事之中——阿飞正传、花样年华、2046。这三个60年代的香港故事成为王家卫勾勒香港历史的三个片断：寻找，纠缠，离开。而刘嘉玲在最后的故事里也同样暗示了香港故事的另一种结局：不是离开，而是坚持。但坚持就不会再有需要交给树洞的秘密了。
为什么要离开是梁朝伟/木村的秘密，或是王家卫的秘密，甚或是香港的秘密，电影2046则成为了那个存放无可告人秘密的暗红色的树洞。于是我想，也许我也该在结尾存放一个只属于我自己的秘密：
人们前往2046去寻找失去的记忆，因为据说在那里一切都不会改变。没有人知道那是不是真的，因为从来没有人回来过。
