睡眠是一种状态，当你深陷其中的时候，你只有深陷其中。因此我们常对于醒来感到不可思议，例如，这个胡思乱想的家伙怎么还在这里？
这种惊讶也许是某个久远且宏伟的哲思的起源，而对我来说，则是一种迟来的感伤：在寒冷的冬日中午，我终要离开这个温暖的封闭的而且从不言语的所在。但我的思绪随着我的头转向了别处，那里不断发出了事物接触的声音。我起初把它想象为某些怀揣着回乡忧思的民工手握铁锤时的焦虑，而不知不觉的，一个更为具体的情景驱逐了我贫瘠的想象，它完全占据了我：我在一间餐厅里沿着旋转楼梯向上奔走，但始终在我的上方，在那永不可见却又即可抵达的楼梯上，回荡着另一个人的脚步声，坚定而执著，毫不停息。
这情景也许同样启示着另一个久远而且伟大的思想。但我所做的只是在脚步声停留的间隙里偶尔喘两口气。多么凛冽的空气。于是我再一次靠近了充满混乱的温暖。混乱喻示了一切的本质，而温暖则是我们的愿望，特别是在某个寒冷冬天的愿望。我又不禁想到，我们是否带着愿望入睡，以便在梦中见到它们？我不知道。通常，要么我们醒着，要么我们睡了。
我想，我正沉陷于一场漫长而迷离的睡梦之中，我甚至觉得很可能进入了那个古老的庄子的美梦，但忽然，某个睡梦的状态终结了：我一骨碌爬了起来，跑进洗手间，开始了一次或许早已完成的宣泄。
