分类： 书

小说很短，却比电影有意思和清楚了许多。小说里，青青吃饺子的原因是为了容。这容既是青春的容貌，也是面子和虚荣。青青吃饺子的内在推动力并不是放在想如何拴住老公上（老公不让去台湾只有些淡淡的不悦），而更是想保持那个好看漂亮且不甘心的美艳亲王，她不想输给年轻女人，无论是容貌还是丈夫。前半段故事的叙事集中在她不由自主的和年轻姑娘connie的对照，她既羡慕嫉妒又看不起那个年轻女孩。而现实是，五十岁的她已经“没时间”了，面容也已衰老，可她又对自己总结她的优势就在“出的大场面”，所以为了要赢，继续吃饺子还吃猛饺就可以理解了，结果吃了饺子之后的外貌的确被众媛所羡慕和嫉妒了。值得注意的是，小说所有这些看法都是青青在对自己提意见提要求，都来自于她自己的想法，而别人从头至尾都没有明确表明过看法。

吃饺子带来了严重的负面作用——腥味，她被别人甚至自己所排斥，而洗澡等等补救措施也毫无作用，真是“无限凄徨”，她陷入了孤立无援的绝境。她开始怀疑后悔，男人就成了所指对象，“为了对自己不起的花花男人，她如此沦落？”，小说不禁发出了一声对女性的同情和怜惜的感叹，男性当然的成了反面的对照：花花男人，一个不值得这一切的起因。小说之前对她老公的描写几乎是淡漠的，不愿花笔墨费心的，却在最后被重点拉了出来而且被划入了万恶的缘由。于此相对照，小说之前重点描写的青青自己的心理，还有那个总在对比的那年轻女孩，最后却并未成为女主人公怨恨后悔的对象。从这一点，可以很明显感受到某种女性为核心的视角和态度。然后是故事的关键部分，作者使用了同样的核心意象“堕婴”来描绘青青她自己。“她蜷曲身子，无助地痛哭。–如被打掉的，还未足月的，堕落泥尘的婴胎。一团在子宫中蠕动过的模糊的血肉。”她食“堕婴”，却反过来成为了“堕婴”。在这个核心意象里，食者与被食者变成了同样的无助无辜，又似乎同样的命运早已注定——被食。被谁食？自然是那个潜在的冷漠的语焉不详的花心的男性。在这个意义上，结尾才合乎逻辑：那是用食对被食的一次反叛。如果之前青青吃饺子，还有男人作为最后的借口（虽然只是借口），而结尾青青则以一种强势姿态跳脱出这个借口：她仍要食血，但不为别人（男人），只为自己（女人）。… （继续阅读）

加了些回复之后就再写点什么吧。一去一回的路上看完。之前《微暗的火》努力看了一个星期，仍然看的断断续续，那些注释并不太像注释，但很清楚结局一定会弥补这个漏洞的，给一个通盘的交待。《绝望》则好看得多，有内在的推动力，很顺畅。纳博科夫的故事似乎总是完满的，这固然是技巧和能力。有些时候却在想，叙事为何不依赖于更高一层的控制？但细想这方面，《绝望》却也同样的好，真佩服。伟大的天才。

觉得纳博科夫是会写而且爱写的那类人，而博尔赫斯则同样精通却略带厌倦。… （继续阅读）

小说似乎夹杂着头绪纷乱的叙述和大段的分析，可我却非常迫切的想看到故事的主线。于是我告诉自己，虽然如此的难以忍受，我还是该耐心的读下去。

现在终于看完了，事实上，我依然有些迷惑不解。或者说，我早已知道了故事，却又同时迫切的希望这个故事是另外一个样子。我所知道的是，这其实是两个人之间的故事，而非三个或四个人的，那些只是框架上的处理，主角只有两个。梅什金公爵和罗戈仁是一个，纳斯塔西娅和阿格拉娅是另一个。在这个交织着的四角恋爱之中，其实只有两个人。男人的宽容与猜疑，软弱和刚强，羡慕和嫉妒，同情和溺爱，以及女人身上所蕴含的，过去和未来，自卑和骄傲，爱和忧虑。所以四个人的结局会是一个死亡，一个出国结婚，一个流放，一个变成真正的白痴。

但我又多么期望着另一个截然不同的只有着两个人的结尾。看来，我也似乎越来越白痴了。… （继续阅读）

不知道为什么，看了《二三事》，电子版。

看到些亦舒，看到些杜拉斯，看到些过去的安妮宝贝。

只是可惜了，她已经全都不是，虽然样子像，但骨子里谁都不是，甚至里面，没有人。

只有空无。即使开始写经历，写圣经，写感恩，写死，写爱，写激烈到已经无法再激烈的东西，却依然是空无，彻底的空无，一切都只是空无的代称。

安妮宝贝是自恋的（又是自恋？暂用一下吧），但那是虚无的自恋，既没有自己（为什么没有付出者，也没有接受者，而恰恰只有叙述者？），也没有恋爱（那被传递的又是什么？），在没有自和恋之后，只剩下虚无。

所以这部小说是失败的，虽然长篇故事，有很多东西，却不过什么都没有写，因为不愿意写，或者不能。

一切，只用虚无书写了虚无，也就只能叫做《二三事》，即，《没什么事》。但既然如此，又何必一写？

只是可惜了亦舒，可惜了杜拉斯，可惜了过去的安妮宝贝。

其实也不过二三事。… （继续阅读）

最近在看《群魔》，所看的第三本陀思妥耶夫斯基的书，还买了《白痴》没看。看过了一半，突然感到了一种责任感，从未有过的责任感。一直以为，作品只是一次冲动，一个梦境，一些思考，或者一段生活。如果作品不能看到处于这些之中的作者，便以为不是好作品。但这次，我感受到了另一些东西。我开始觉得，好作品还应该是一些愿望，一些信念，一些努力。并不在于愿望、信念、努力是什么，也许可笑，也许荒谬，也许无意义，可它们存在。它们的存在是另一种力量。

上周看完的《鼠疫》，写的好的大多是对话，看的时候就觉得象陀思妥耶夫斯基的对话。这个故事并不精彩，写的也许不够精巧，但它具有力量。正是这力量让这本书诞生，流传并将继续存在下去。

自恋也是如此，如果它具有力量，那我愿意光荣的接受这样一个称号，即使人们认为这是一种贬低。如果自恋是一种真正的爱，那么和其他的爱一样，它不是对人的禁锢，不是自卑，不是静止，不是畏缩，而是宽容，是尊重，是进步，是理解。而且，自恋只不过是一个模糊得可以到处施展的责难。所有和人有关的感情都可被指责为自恋。你爱某人是因为你爱自己，你不爱某人也是因为你更爱自己。你若即若离是因为无比的自恋，你不闻不问更是因为极端的自恋。连那些指责自恋的人也不能例外，他们正因无法去爱别人而自恋着，所以不得不指出别人的爱就是自恋。… （继续阅读）

很奇怪的小说，每一次一些力量积聚起来，就马上彻底的不见踪影，换成了另一些东西。总的来说，小说关于青年人的成长，或者关于一部小说的形成。但是，这种关于是游离的，它们似乎仅仅在于引入，如同所有其它的故事线索，它们的存在只是为了别的什么，而这别的什么却是模糊的，不被作者所关心的，或者至少，不那么关心。于是思考，纯粹的带有崇高感情的思考，被留了下来。

这些思考带有感情是因为，它们来自第一人称的对话，嘲讽，绝望，期待，真情流露，更因为它们是对说话人自己的思考，或者作者自己，所以才显得感情丰富。非常象陀思妥耶夫斯基。但说这些话的人却是匆匆而来又匆匆退场，即使被安排的有头有尾，实际上却是无稽而终。自传体的说法也因此情有可原。也所以明白为什么让人打动的竟然会在小侄子扑向舅舅的怀抱痛哭流涕的场面，会在同性小伙伴互诉衷肠的场面。当然，最打动人的还是那个学监老头，唯一连贯到结束，真正意义上的人物，他的对话充满动人的细节而不仅仅在于他自己的思考。至于情敌小说家帕萨望伯爵也据说是按照考克多的原型来写的，暗想之下，其中也颇有趣味。

作者，从最终意义上来说，都只是一个伪币制造者，所以精心铸造一枚伪币也是自然。… （继续阅读）

又一部伟大的小说，但没看到什么厉害的评论，最多扯扯南非。所以不提南非层面的喻指，先说说题目。

《耻》原本以为是《shame》，不，是《disgrace》。关于disgrace，merriam-webster有这样的比较：

DISGRACE, DISHONOR, DISREPUTE, INFAMY, IGNOMINY mean the state or condition of suffering loss of esteem and of enduring reproach.

DISGRACE often implies humiliation and sometimes ostracism
DISHONOR emphasizes the loss of honor that one has enjoyed or the loss of self-esteem
DISREPUTE stresses loss of one’s good name or the acquiring of a bad reputation
INFAMY usually implies notoriety as … （继续阅读）

终于买了广西版电影馆的书。翻了几页就决定要买了，分三次看完。如果不说，简直是博尔赫斯写的。很受启发，也勾起了看掉那几部电影的欲望，毕竟已经买了快三年了竟然还没看过。电影馆其它的两本都颇犹豫没买，伯格曼和布努埃尔的，有些意思又还不够，想着以后买也不迟；而法斯宾德和基洛斯基的两本则不中意，看了几个片断，连有意思的东西也没了，就算了。… （继续阅读）

终于看完了。伟大的小说和小说家。 下半部从收到信开始极其精彩，又极为动人。伟大的结尾。伟大的作品。 上半部是说，绝望之爱的开始，无望和炽热的爱交织，两者都是那么打动人的主题，所以相对容易写罢。而下半部却是说结束，绝望如何结束？爱情如何结束？无法结束。但故事或者生活终有结尾，无论我们愿不愿意。于是当多丽最后一次说再见，维系着整部故事的希望之光（虽然它来自奇怪的地方）终于黯淡了；而关于山岗下声音回响之思则为这段爱情写下了能够写的最后一笔。然而，不，那只是关于理性的亨伯特之爱的结束。真正的结尾只能属于亨伯特自己。第一人称的叙述终于变成亨伯特和洛丽塔的对话，变成我和你的对话，小说的真正源泉。是这样结束整部小说的： 这便是你与我能共享的唯一的永恒，我的洛丽塔。]]>… （继续阅读）

《tender is the night》的确比《the great gatzby》要好很多。差不多花了一个月，每次读几节这样读完。最后一部，比较短，大概一次或两次读掉，竟然记不太清了。

三部，其实是三个人的视角，rosemary, dick, nicole。从远到近，再到远。有一个故事主线，但仔细想想，小说并不是在为了说这样一个故事，而是在讲述故事里的人的想法和感受，因此故事情节其实被分散到细小的部分中去了，琐碎的日常交谈、景物描写、旅程回忆等等。小说反而显得完整，成熟，明明分成时间错开交织的三部分，却没有明显的人工塑造痕迹。故事叙述似乎漫不经心，却实际是精心安排，也没有长篇大论，不是靠激情或者力量来打动人。隐藏着无奈、悲观、同情，又有点玩世不恭和嘲讽。感觉像散文，非常喜欢，也难怪海明威会写信劝他。

也因为很能体会fitzgerald的心情，那种对所爱的人的无奈和对爱的悲观，如同未完稿改成的电影《the last tycoon》里，德尼罗（其实那段过去的婚姻未必幸福）偶遇也明明知道，却仍然如此的执著，还有应该来自卡赞的那段关于电影的独白，what’s the meaning? … （继续阅读）

又在飞机上看完，去的时候看一半，回来看一半。

第一部真的好，非常完整，基本上象写完了，虽然还似乎可以再扩展。第二部则明显是没有完成，还属于片断性的，而且略有重复，主要的段落似乎还没出来，整体思路上也看不出端倪，而且总觉得主题应该和第一部有关系，但目前还不多。

一开始看附录的笔记，还只是觉得不错，等全部看完后再看，真是启发很大，豁然开朗，比什么小说理论强上许多倍，如果好的小说都有类似的笔记给你看就好了。买的时候就是想到有这个附录才决定买的，的确眼光没错。想想，加缪不完成也算一幢好事；那些dvd花絮如果不搞什么制作/访谈纪录片，而是把原始拍的包括剪掉的、拍坏的每一条做一遍，那才真正有价值。… （继续阅读）

总算网站快一点了，搞不懂一个女人日记就至于这样。不由想起了《chasing amy》，又想起了《麻将》。哎，还是更新一下吧。

上周看的小说《红字》。应该也有好几部据此改编的电影，但如果要改成电影，难。因为整部小说的重点都在故事的另一个层面发展，对于情节的处理极为淡化，但又是一种截然不同的态度，真是十分独特。作者几乎是一个评论家，小说基本由第三者式的评论所推动。这使得打动人的力量以一种奇怪的方式在寓意层面进行着。然而，这寓意基本上是抽象的又极为含混，似乎希望涵盖尽可能多的意义，因此作者极力叙述但又从不明确。故事情节实际上服从于这个暧昧的寓意动机。目前想来，寓意主要以人的原罪为核心，美国初期的生活也是其重要的部分。

而且让我感觉奇特的地方，并不是人物本身的经历所寓示的道德意义，恰恰相反，是作者对于每个人都一视同仁，并没有无比赞美hester prynne或arthur，roger chilingworth同样让人可怜。故事的宗教性正在此处。

因为如果仅仅是一个道德剧，那就背离了寓意 — 红字是最初即被赋予的，但因为我们对待的态度而具有了不同的意义，对hester如此，对arthur如此，对roger如此，对muzimei也是如此吧。… （继续阅读）

中午一口气读完。写的比较传统，很克制。能明白几段略显松落的段落为什么写的用意，但总觉得自足性不够。不是那种源源不断的爽。高潮到结尾都很好，和乔丹的结束也很有意思。

看的时候就好像我在遥望的那盏绿灯，明明知道那绿灯不过是自己点燃的一点亮光，却仍然在晚上远远的看着。

她们也许不是黛西，就是乔丹。… （继续阅读）

在飞机上没事儿，看了大部分。加上上次看的《局外人》，对加缪感觉很好，很深入，也非常流畅。后来再粗略的想想《堕落》的框架，启发很大。他擅长的基本都是对话的方式。对于情节的淡化，和乔伊斯的做法也不同，值得再多看看。 相比较，中国的一些作品则在思想的纯粹性和深度上欠缺不少，过多依赖于情节。我也颇为困扰。carax说，我不会说故事。 问题的关键在于，故事究竟为何如此叙述？]]>… （继续阅读）