原以为会轻松，其实还是郁闷，尤其在到金桥莫名其妙的加班之后。
空荡荡的街道，非常冷。抬头是很明显的星星，路灯却仍然很亮。情绪像一团烟，在前胸升起来。出租车不见踪影。不由得朝着空旷的对面喊。
想起了冬天的海，一样低垂闪动着得星星，没有月亮。想起，一样的寒冷，和沙子。
累了… （继续阅读）
《tender is the night》的确比《the great gatzby》要好很多。差不多花了一个月，每次读几节这样读完。最后一部，比较短，大概一次或两次读掉，竟然记不太清了。
三部，其实是三个人的视角，rosemary, dick, nicole。从远到近，再到远。有一个故事主线，但仔细想想，小说并不是在为了说这样一个故事，而是在讲述故事里的人的想法和感受，因此故事情节其实被分散到细小的部分中去了，琐碎的日常交谈、景物描写、旅程回忆等等。小说反而显得完整，成熟，明明分成时间错开交织的三部分，却没有明显的人工塑造痕迹。故事叙述似乎漫不经心，却实际是精心安排，也没有长篇大论，不是靠激情或者力量来打动人。隐藏着无奈、悲观、同情，又有点玩世不恭和嘲讽。感觉像散文，非常喜欢，也难怪海明威会写信劝他。
也因为很能体会fitzgerald的心情，那种对所爱的人的无奈和对爱的悲观，如同未完稿改成的电影《the last tycoon》里，德尼罗（其实那段过去的婚姻未必幸福）偶遇也明明知道，却仍然如此的执著，还有应该来自卡赞的那段关于电影的独白，what’s the meaning? … （继续阅读）
在黑帮的故事架子下面，说的却是回忆，关于青春、友谊、信念，关于所有已经逝去无法追回的感情，那些总是萦绕不去的记忆。
如果没有最后的鸦片馆结尾，影片就略显蛇尾了，尤其是后面的真相大白比较勉强，虽然单独看也很精彩，但是和整体不太协调，总觉得是为了圆一个离奇故事做个交待。其实给当年得出个所以然并不太重要，影片所说的一切不正只是延绵在此刻的回忆？如果，一切都只是一个湮没于往昔的谜，一段那么努力追求却总是擦肩而过的梦，和一些痴狂，一些等待，一些坚持，一些当断不断的犹豫，一些无法再来的选择，一些即使再来也仍然如此的无奈，这不就是早已匆匆离去但仍然纠缠于此时此刻回忆中的时光？
爱情是狗娘，岁月堪断肠。
结尾，面条来到鸦片馆，身心疲惫，吸了几口烟，躺倒在榻上。他透过纱帐仰望着。笑了。仿佛是幻觉，也许是释然，或许陷入对曾经过往的回忆，再或者是对经历过的美好、痛苦、快乐、忧伤的再次感受之后的超脱。然而也只是那么一笑，四个小时的电影，几十年的沧桑变迁，腥风血雨的征战杀戮，同甘苦共患难的友谊，刻骨铭心无法释怀的爱情，就这么样地在朦胧纱帐下面，一笑了之。
那些回忆，逝去的岁月，和我的爱… （继续阅读）
又在飞机上看完，去的时候看一半，回来看一半。
第一部真的好，非常完整，基本上象写完了，虽然还似乎可以再扩展。第二部则明显是没有完成，还属于片断性的，而且略有重复，主要的段落似乎还没出来，整体思路上也看不出端倪，而且总觉得主题应该和第一部有关系，但目前还不多。
一开始看附录的笔记，还只是觉得不错，等全部看完后再看，真是启发很大，豁然开朗，比什么小说理论强上许多倍，如果好的小说都有类似的笔记给你看就好了。买的时候就是想到有这个附录才决定买的，的确眼光没错。想想，加缪不完成也算一幢好事；那些dvd花絮如果不搞什么制作/访谈纪录片，而是把原始拍的包括剪掉的、拍坏的每一条做一遍，那才真正有价值。… （继续阅读）
很早就知道这部电影，但又看了一些评论，似乎觉得就是抄《pulp fiction》，还有那个一条狗杀了所有狗的情节什么的，总提不起兴趣。前些天，听人说好看，便又留心买了来看。
看来自己的偏见的确错了。
这部片子更像是阿莫多瓦的，而不是塔伦提诺的。如果非要在《pulp fiction》和《amores perros》里选一个，我会选后者。看前者，会说塔伦提诺聪明，牛，可以笑嘻嘻地崇拜，但看后者却可能是无言以对。塔伦提诺虽然可以在《落水狗》里出现，但实际仍然是一个旁观者，所以我们也只能成为旁观者。
三个故事，都在说爱又不得但又放弃不了的困境，而且困境之爱还都这么悬于一丝的维系在狗的身上。这么强的故事应该是有小说的底子。
看了之后愈发觉得，好的东西就应该是打动人的，但却又往往是那种无从说起不知道是什么的打动。仔细想想会发觉那其实是源于内心的某一个触动，就如《明室》中所说的punctum。电影交织的三个故事中，让我感到punctum的是第一个和第二个。如果第三个有，还是那段发觉所有的狗死掉的片断。第三个故事的问题在于这个困境的内在约束力量还不足（由此看来亲情还是比爱情更简单有力），所以看似光明的结尾其实弱了不少，但又想不出什么更好的结局。… （继续阅读）
《blade runner》是82年的作品，视觉效果真让人赞叹，从街景到公司总部，从落日场景到主角家中，都让人印象深刻。奇怪的还有其特意的缓慢节奏。那些没有或很少对白/动作的缓慢场面都不是过渡性的，或仅仅为了交待情节什么的，相反恰恰是影片的趣味所在，模糊、暧昧但充满魅力。这在一个侦探+科幻+动作的电影框架里面，简直不可思议。看的时候甚至觉得可以把action部分再减少。配合jazz，夹杂着挥之不去的日本乐音调，那种诡异、苦涩、绝望的心绪就应当是缓慢的，渐渐的，让人沉陷下去。虽然导演版的故事情节略有跳跃和衔接不上的感觉，但黑色的未来世界，光怪陆离的日本霓虹影像，废弃的楼房，怪异的造型和人物，故事内在的哲学意味，以及忧郁似乎总在思索中的哈里森福特，已经足以构成一部伟大的科幻电影。… （继续阅读）
总算网站快一点了，搞不懂一个女人日记就至于这样。不由想起了《chasing amy》，又想起了《麻将》。哎，还是更新一下吧。
上周看的小说《红字》。应该也有好几部据此改编的电影，但如果要改成电影，难。因为整部小说的重点都在故事的另一个层面发展，对于情节的处理极为淡化，但又是一种截然不同的态度，真是十分独特。作者几乎是一个评论家，小说基本由第三者式的评论所推动。这使得打动人的力量以一种奇怪的方式在寓意层面进行着。然而，这寓意基本上是抽象的又极为含混，似乎希望涵盖尽可能多的意义，因此作者极力叙述但又从不明确。故事情节实际上服从于这个暧昧的寓意动机。目前想来，寓意主要以人的原罪为核心，美国初期的生活也是其重要的部分。
而且让我感觉奇特的地方，并不是人物本身的经历所寓示的道德意义，恰恰相反，是作者对于每个人都一视同仁，并没有无比赞美hester prynne或arthur，roger chilingworth同样让人可怜。故事的宗教性正在此处。
因为如果仅仅是一个道德剧，那就背离了寓意 — 红字是最初即被赋予的，但因为我们对待的态度而具有了不同的意义，对hester如此，对arthur如此，对roger如此，对muzimei也是如此吧。… （继续阅读）
上周中分好几次读完。竟然是因为《closely watched trains》电影才了解到hrabal的小说。而那也是最好的电影。
小说结尾是全部的秘密所在。如果没有结尾一节，只能算中上的作品。而且这也不是从情节或者寓意而言的，其实在中间就应该能够猜到汉加的命运。前几节有一些很强（小姑娘，鼠战等意象），一些就差了点（跟书有关的思想，耶稣/老子等），而且略微罗嗦了一些。但在光彩夺目的结尾，表明《过于喧嚣的孤独》其实只是一段醉话，就一下发现整部小说竟然那么打动人，也使得前面部分各种弱点成为完整的内在，真是完美的小说。
正如巴特在《明室》中对照片的态度，需要的是punctum，触动/刺痛具体的情感。所谓分析小说来探讨给出现实一个意见或者出路，基本是不重要的，甚至是有害的，因为这远离了小说，而流于空洞的说教。… （继续阅读）
被一个不知为什么的GPF错误困扰了好几天，试了很多方法，仍不得其解。下午跑出去看了黑客三。结果也没恍然大悟的感觉，想了一下，大致有两个方案：
方案一，zion为真实世界，人和机器人的两种截然不同系统之间的和平是真正的主题，这可从animatrix的用意得到旁证，但neo的超能力就解释不了，所谓无线接入matrix系统的解释很难成立，因为既没有阐明真实的机器人是否接入了matrix（似乎没有必要，而且需要 现实-Matrix-现实 的遥控能力，如何定位等也很难即时操作），而结尾由机器人提供neo接入matrix设备也就多此一举了。另外，为什么机器世界在neo搞定smith以后不反悔它的和解呢？这个问题也无法满意回答。
方案二，zion为虚拟世界，只存在一个系统。人与机器人和解初看似乎没有必要了，但实际却能够解释的通。所谓真正的真实（即matrix外真正的人类现实）并不在考虑之列，在乎的是当下系统的统一，既挽救zion也挽救matrix（整个系统免于崩溃）。neo是为了这个系统内部产生的爱而献身的，因此挽救的也应该只是这个系统。机器在这个方案中就仅仅代表一种可被确定目的的代码，zion则是不确定因素的聚集地（但并不意味着不稳定），最后的和解是为了达成了系统的稳定。smith的意义也可以顺理成章被理解：源于非平衡因素形成的zion带给确定代码世界危险而使整个系统倾向于不稳定，其中来自source的the … （继续阅读）
中午一口气读完。写的比较传统，很克制。能明白几段略显松落的段落为什么写的用意，但总觉得自足性不够。不是那种源源不断的爽。高潮到结尾都很好，和乔丹的结束也很有意思。
看的时候就好像我在遥望的那盏绿灯，明明知道那绿灯不过是自己点燃的一点亮光，却仍然在晚上远远的看着。
她们也许不是黛西，就是乔丹。… （继续阅读）
what have i done to deserve this? 中文翻过来就是：我干啥了我，遭这罪？！
星期六没什么事儿，看完《birdman of alcatraz》后觉得没什么可说也没地方去说了，躺在床上听广播，子夜书社，说的是《红字》。总觉得其实这栏目说的主题（subject）挺好，就是说的较差，尽往迂腐的僵化的地方去挖掘，听似只问问题，却早已给了答案，无趣得很。听过两次之后，讲完概述或者节录就结束。这次听的时候觉得奇怪为什么选这个题目，仔细一想，原来是想借题给自己开脱呢。道德权威反而是不道德的，但最终忏悔了升上了天国。艾，被这样的问题困扰，反而说明了问题。反过来看，抽象、简化的道德就是不道德的，更何况推广这样的道德。
妥协并不可耻，因为不明白实际在坚持什么而坚持也许才失败。《birdman of alcatraz》里birdman最终与世界达成了妥协，即使用放弃自己个性为代价；但也正因为如此，他的个性才得以以另一种方式发展着。丧失自由才使他获得了其他的自由。
阿莫多瓦的早期影片《what have i done to deserve this?》，充满奇怪而好笑的片断，最终却是一部悲伤的电影。所有的凌乱怪异的情节发展，竟然如此完美的结合着，真勘称天才。看了之后，越发觉得片断的自足性的重要。整体性其实来源于这些自足性片断的内在性质。… （继续阅读）
有趣的哲学问题。如果说第一集说的是truth和believe，第二集说的则是control和choose。
真实来自于相信，相信才能见到真实。但真实并不存在，或者并不具意义。因此相信对问题没什么帮助，选择才具有。当然反对意见也被同时提出：所谓选择，其实也早已经被确定（控制），能做的只有理解为什么做如此选择，但理解和为什么同样也已经被确定，并成为一种控制的手段。
问题和情节一样悬而未决。我猜，第三集要说的应该是choose truth。
至于具体情节，
http://archive.tigtag.com/community/33/2391138.asp?page=1的第二篇说的不错。… （继续阅读）
《dogville》讲述的是人的问题，影片中所有这些丑恶都是人类自身的丑恶，所以上帝在讨论中从未出现。正如Grace对tom所说的，如果你想，你可以从我这获得所有你想要的。tom的悲哀在于他想要，却以为他要的是别的什么。然而，Grace的宽恕是高傲的，高傲到成为旁白以外的第三个旁观者，所以她的审判虽然震撼，但同样可疑。
《live flesh》却是美好的。影片中的人们的罪孽源于肉体之爱，但能挽救他们的也正是这神秘的爱。关于西班牙历史和现状的喻指则位于另一层面（可参考imdb上的评论）。但我更愿意把它视为仅仅是关于情感的或者肉体的，也因此相信拯救只能是具体的。
拉斯。冯。提尔最终还是以人类的名义杀死了所有人，狗镇最终只留下了一条狗。而阿莫多瓦的孩子却在喧闹的车流中即将诞生。… （继续阅读）
《gang of four》意图探讨acting。表演究竟在演什么？好的表演的标准是什么？表演与演员之间如何互相影响？作为职业的表演还是作为生活方式的表演？有趣的是，影片中演员在戏剧舞台上的表演与其实际生活里的表演处于两个极端，而作为影片组成部分的表演又同时潜在地涵盖这两个方面。Rivette的叙事有些类似Gordard，情感被克制着，情节也完全弱化，只不过其节奏被延长n倍，也更不带理论色彩。
电影还提到了《la belle noiseuse》中的那幅画。《la belle noiseuse》则想要研究艺术、艺术家与现实对象之间的关系。很久以前看的4个小时版本。采用了老画家想要完成一幅多年前的伟大画作的故事框架。但整部影片的趣味却基本在画画的具体步骤之中。很可惜，看的那时候在学素描。一看到全景里那老头拿着炭笔画，总觉得是和自己差不太多的业余水平，而那些老练的线条都在局部特写里面，要么就是画完了的成品，这下对我所有探讨都扯蛋了，心想那老头最后的作品肯定不会拍出来，画牛比了肯定是个别人搞的（而且拍出来也就不玄乎了），画的不怎么样被观众看到整个故事就崩盘了。果不其然，说什么画有了生命，什么都没看到，后来就开始砌墙头了。反倒那个背对跪着的画（当然也是拍的成品），据说是出自名家之手。相比，《安德烈。卢布耶夫》最后以三圣像画结尾就精彩的多了。… （继续阅读）
在飞机上没事儿，看了大部分。加上上次看的《局外人》，对加缪感觉很好，很深入，也非常流畅。后来再粗略的想想《堕落》的框架，启发很大。他擅长的基本都是对话的方式。对于情节的淡化，和乔伊斯的做法也不同，值得再多看看。 相比较，中国的一些作品则在思想的纯粹性和深度上欠缺不少，过多依赖于情节。我也颇为困扰。carax说，我不会说故事。 问题的关键在于，故事究竟为何如此叙述？]]>… （继续阅读）
