分类

圣诞前前夜乱想片断

*大约人一个礼拜没用手机,就将被移动时代所抛弃,又或者最近自己白痴了不少,刚买的手机放在那儿响了半天,竟然还以为是电视里传来的声音——还暗自思忖直播节目负责人这下要挨批了。哦,麦高的,我竟然如此为别人着想!

*古语有云(是谁说的我也不知道,但说得好啊):人人为自己,上帝为大家。所以上帝的儿子过生日,大家也就一起开心——因为万一上帝借着机会一高兴,自己没准就发达了。

*还没过节,到处洋溢着节日的气氛。上班的不好好上,去度假的则已在路上,没人陪的花着心思找个人出来应景,有了约会的则惦记着要去占位子。总之,人民群众都开始把思想转化成了行动:不是已经在过节,就是在准备过节的路上。

*过节了,有人感叹,人其实挺没意思,玩来玩去就这么点东西。这自然是有经历的人的总结。我当时这样想:那还可以”想”啊。这是我总结了过节的最高境界——天天都过圣诞节的经验之后得出的方法。当然,这可以被斥为懦弱、自恋、无聊等等。但斥责其实也只不过是想的一种。在辽阔无边的思想之海里,每一滴想法都早已存在,而你只不过用了一下google,才找到了它的表达。当面对永远无法解释的世界的时候,我们所需要做的就是在搜索栏里输入关键字。… (继续阅读)

分类

乱谈一些博客

博客网改了版之后,立刻彰显了精英化的倾向,从上到下,都是推荐的博友们。专栏作家们自不待言,连原来的即时更新的最新博客也一并改走了——我只是一次偶尔乱逛的时候在某个不知如何进去的网页里面看见过类似的仿制品。

原先,我是这一部分的忠实拥护者:我通常是刷新主页,然后专看那些突然冒出来的访问量几百的博客。看的人不多,不是者名人士,风格化没那么明显,但还有些人看,说明还有些内容,偶尔看见了别人的小秘密,也满足了在旁窥私的心理。而且现在我觉得,大部分人一旦看法被发表了都差不多,尤其流行大众口碑的,往往端着架子发些陈年意见和感想,看或者不看都没什么区别,就如永和豆浆或者麦当劳,24小时营业,味道始终如一,可如果要换口味,还是街边摊贩可以一试,虽然良莠不齐,可是期望不高,且成本低廉:浏览器一开一关,完事。

俱往矣。现在只剩下老在那里晃悠的签约作家和者名人士的言论了。于是,怀着自惭形秽和向往崇高的复杂心情,我被迫兴冲冲地打开了一则推荐作家的大作。在结尾,我没有用时间,而是用文字给出了结论,那的确是孤独感,一个不孤独的人,自然可以突然感到孤独,正如,一个孤独的人,也完全可能为自己感到了孤独而倍感诧异。而在另一篇… (继续阅读)

分类

手机

记忆对于我们来说,是一件类似钱包的东西,里面之物来来走走,我们毫不为意,但如果钱包没了,却会让人大惊小怪。所以,天下无贼的宣传里,葛大爷特别提醒观众,年底到了,小心钱包。而我在想,如果前一年的这个时候,他提醒我们的则该会是手机。

于是在这个铺洒着温暖冬日阳光的下午,我揣上手机,左手提着装满颜料、六七枝画笔和折叠水桶的塑料袋,还特地没有在裤兜里塞上钱包,匆匆登上了那拥挤的开往市中心的公交车。售票员大声的呼唤前门上车的乘客把钱传递过来,他好把车票再传递过去,而我们在中间的乘客同志们则成为这种物物交换的见证者。在两三次的热情呼唤和传递之后,在我身后的男青年也终于找到了他握住把手的空间,可在车停靠之后,他已不知去向。这时,我则象被天启了一般,低头望向我的外衣口袋。拉练已被开启。再一摸,手机已然不见了。

作为一个只拥有过两个手机的用户,我并未感到如世界末日般的沮丧或者震惊。也许是因为早已习惯了世界末日般的沮丧和震惊,又或者是因为刚看过《扒手》而对从事偷窃行业的兄弟们抱有哲学意义上的关怀与崇敬之情,我没有大叫“抓小偷!”,然后一个猛子冲下车去。相反,我沉思了一会儿,觉得十五分钟后画上一个破罐子也许更有意义,于是随着汽车慢慢往前驶去。其实,这些都只是过后我才想到的原因。我的第一个念头是:我终于要去买个新的了。… (继续阅读)

分类

发呆

呆坐半天,东想西想,总得帖点什么内,终于决定公布发呆的成果如下:

……

(提示:请默视上面六点约半小时,可胡思乱想,题材不限,法律明文禁止者亦可。)… (继续阅读)

分类

恐怖分子格言集锦

最近偶尔在网上看到牯岭街少年杀人事件几个字,也就一瞥而过,但我知道那时我想起了很多事。

*子曰,年纪大了,记性就不行了。在心情偶尔澎湃了一下之后,却竟然忘记了为啥子事这么澎湃。

*真是愈思愈怖兮…于是往碟机里放进《恐怖分子》化解一下。没看过二十分钟,我妈就去睡觉了,但我知道,杨德昌擅长使用闷棍。

*所以我等着他的必杀技,等待中,听到了缥缈于无间道般的蔡琴,那时她还与杨德昌结婚没多久吧。

*杨德昌的确没让人失望。但这次他没有使用冷兵器,而是选择了颇为现代化的手枪。

*经过被枪击后的一番暗自揣摩,我觉得杨德昌处理不好和女性的关系,甚至有敌视女性的倾向。

*恐怖,往往是因为我们知道了原先不知道的事情。

*在大杂院看到一个老同志关于好男人好女人的意见,本想反对,却又找不到反对的地方,甚至觉得,他其实说得没错。

*一个最不可能是恐怖分子的人成了恐怖分子,也就暗示了恐怖分子其实最不象是个恐怖分子。正如,成为一个恐怖分子,其实也没那么恐怖。

*本拉登很可能是个黑人大妈。而这,的确很恐怖。

*请略带恐怖意味的去思考如下命题:恐怖仅存在于我们的想法之中。

*事实的一方面总是,我们过于了解我们需要什么,而同时,我们又对此毫无所知。… (继续阅读)

分类

唯名

肖楚女说:“人生应该如蜡烛一样,从顶燃到底,一直都是光明的。”

顾衡的一生就是这样的。

乖乖龙滴东,开篇就是肖楚女语录这么猛滴文字当然不是我写的,而是摘自南京工业学院出版社《南京英烈》第一辑。不过这第一辑,我也没有看过,我只是方便的从网上copy&paste一下,全文在此,有兴趣的同志们可以学习一下。

当然看完之后更觉乖乖龙滴东的是,还好这个顾衡不是我。曾有人好奇,为啥我的签名是“我不叫顾衡”,这下可就明白了。具体来说,上头那个是字屏叔,号孟方,1909年出生在无锡三凤桥北顾家弄一个知识分子的家庭里;而现在码字的这个,只不过随便说说者也。

在西方基督神学派别里面,有一派叫唯名论。可不要错误理解成一个唯有名字存在的理论,恰恰相反,人家主张的却是只有具体的事物才存在,而那些抽象的概念只是个我们瞎搞出来的名字而已。就好像“马”这个东西,是不存在滴,只有某一头或一群看得见摸得找的长着鬃毛有四条腿跑起来满快的东东(抱歉,应该有个动物类的专有名词,可以显得博学一点,但中学时动物学实在学的不灵光)。进一步研究的话,前面这个毛糙的定义其实就是“名”,是从具体的某个东东抽象出来的,世界里是没有仅仅等于这个抽象出来的“马”这个东西滴,世界里有的只是某个具体的被套入这个“马”的实存而已。不过估计很多人还是理解不了,但限于篇幅和耐心,我决定不管了。言而总之,之所以有马这么一说,完全是因为我们无聊、懒、以及喜欢瞎思考。当然,这个原因是我又以己度人了一回。… (继续阅读)

分类
电影

三部布列松

在漫长的头晕脑胀的思考和不用思考打游戏的间隙里,看掉了放在一大堆(的确是一大堆)碟片最上面的三张布列松(当然是分了三天)。布列松同志的确以精炼著称,所以每部片子都短于一个半小时。我相信,这给了观众以莫大的信心,至少对我发生了作用:看了半个小时,不由得一按时间钮,咦?还只有四十分钟,哎,熬熬就过了嘛,不都已经看了大半了…

可很奇怪,《死囚越狱》《扒手》《湖之兰斯洛特》里,我却喜欢最长的《lancelot》。也许我的逆反心理越发严重了?…在对此做进一步思考之前,我觉得主要还是因为lancelot有着奇怪的故事。圆桌骑士寻找圣杯失败归来,和泡上的皇后mm拉扯不清,又被其他骑士揭穿,却误杀了自己的好朋友小白脸,于是和老东家亚瑟国王闹翻对打,可还是拱手把皇后mm奉还,跑去打国王的敌人,最后一道被人杀掉玩完。真岂是一个惨字了得。要啥没啥,还得拼命做个骑士。可做了骑士,结局就是里外不是人,最后被人砍死。最重要的是,我喜欢这个故事,它让我觉得,这才是拍了《穆谢特》拍了《牧师日记》的布列松的作品。

《越狱》和《扒手》就逊色了,人物都不那么惨了,也就缺少了力量。后者可以很明显看出《罪与罚》的框架来,但是把杀人改成了摸包,实在是败笔,一旦把偷窃变成一种技巧博览会,各个人物的动机都彻底变了味,想要探讨的东西也就愈发不可信。《越狱》同样,只是在最后二十来分钟有了凄惨折磨的意味——我们究竟在做怎样的决定?除此之外,《越狱》只是一部巧妙的悬念片,并无再多。… (继续阅读)

分类

感恩节

在一贯无所事事了大半天之后,突然被人谢了一谢。所谓无功不受禄,被人谢了一下之后感觉总觉得怪怪的。仿佛收到了一件来自无名人士的礼物,既觉得这礼物带着某些暗自的愿望,又隐隐地为这愿望所困扰:它虽是礼物,却又是冷淡的,象是在回避,至少,尚未确定;同时它又暗示了对象来自一个并未在思想范围内出现的人,可我真的又在预期什么吗?

对不起,我又开始思考了,按照昆德拉的意见,上帝就要发笑了,但我觉得,还是不要擅自揣测上帝的想法为好。正在我将思考且已思考之际,我被告知,今天是感恩节。

感恩节,即Thanksgiving Day。按字面翻译过来,大概就是致谢节。所以在今天,随便谢谢别人自然是不错的了,也就可以理解为什么会被谢,以及的确有些思考过度腻…。但我又不由略微多想了一下(实在是万分抱歉),Thanksgiving为什么叫感恩节呢?明明是给出去谢,咋就变成感收进来的恩呢,一查,原来一开始美国人民过节谢的是上帝。对上帝自然做不到谢在当面,那就只好感恩了。说到这感恩,现在也很流行,套用某段歌词,感恩两个字,好通俗。每个人,尤其是各色女青年,一说起来,都觉得自己好感恩哦。此外,恩慈阿,圣经阿,旧约啊,同样高频率流转于各类文青、小资…等等的言谈中(抱歉,对这类时髦的群体称呼实在没记性,本来想列举十来个专用名词,现只能请自由补充吧…)。说实在的,如果人人都那么感恩,中国的小资文学必将崩溃(各中理由,亦请自由发挥)。这也是人之常情,我们总是觉得自己比较牛必,而别人总象欠着自己几百万似的,但是又没法讨回来,心里难免记恨,别人一问起,感觉怎么样啊?答曰:我好感恩哦。… (继续阅读)

分类

心理问题

开始染上了看电视的恶习,坐在沙发上,不停的看,也不起来,如同大脑缺氧,越是缺,就越是不想动。在相约星期六的暂时性思维混乱之后,又接受了时髦的心理分析娱乐谈话类节目的催眠。这类节目一般都由中年女性专家和三十岁左右男性共同主持(或者相反亦可),是对人生追求、两性关系、心理症结、求偶指南、婚姻失败等等各方面,依据心理学的各类定理和结论,以肯定断言及总结陈词的态度,最终发表一些指导性意见。当然其中必不可少的环节是观众自测。

本期自测题是:晒太阳的时候,你觉得身体哪里痒而去挠?当然测试的目标是看你是否会一见钟情,而不是皮肤健康问题。题目一出,虽然我基本没有沙滩度假的经验,此时也没有太阳(包括类似发光体,月亮、灯等),不知怎的,我的背就开始痒起来了。当然我并没有去挠,而是一贯的开始集中意念,企图在思想中彻底解决背痒的问题。我知道,这是我一贯的失败之处,但既然问题问的就是觉得怎样,所以实际挠不挠也就关系不大了。不管怎样,背痒的结论是:我希望一个关系亲密的秘密情人。对这个结论我自然没有太大意见(有意见也没办法),但唯一值得庆幸的是,还好我没有在此刻在某些关键部位发痒,而对此的心理学结论我颇感忐忑不安。

更让人万念俱灰的是,中年女专家总结了旅行艳遇的三大定律。定律揭示了,作为一个思前想后犹豫不决、欠缺情场老手经验和以艳遇为目的的旅行爱好者,我已被连续三次淘汰出局。虽然我下楼梯时总习惯扶着有扶手的那边,但我暗自推断,这也至少表明了我不见黄河不掉泪的潜意识情结——事实证明,这么多次的长途之行的确验证了这三大艳遇定律(至少对于我)的正确性。鉴于如此天网恢恢般的心理因素,我又不由想到,我在筹划下次旅游时,一定得先找到一个异性之后再去。而这,我则以为,基本上不是一个心理问题。… (继续阅读)

分类

沉默的教师

看到一篇讲纳博科夫与博尔赫斯有些意思的<a href=’http://www.blogbus.com/blogbus/blog/diary.php?diaryid’  target=’_blank’ >文章</a>。有意思的不是作者对两者的看法,而是他对小说的看法。<br><br>整篇演讲都建筑在所谓教师的观点之上,即要对读者作教育,所以才有了小说,才有了小说家。从教育自身的含义来看,我想纳博科夫与博尔赫斯都不会觉得他们是为了让读者受教育才写小说的。作者于是引申了教育的含义,归结为一种行为,可让受者进行体验之后有所收获。这自然是某种颇为抽象(因此显得正确)的描述。但我觉得,这同样适用于诗,或其他随便什么。对此,作者也意识到了问题,于是从作者论,从诗人与诗的关系入手,排斥掉诗:诗人的行为(做诗)不是某种故意的具有针对性的行为,而是一种自发/激发的状态,所谓诗人不做诗也是诗人,读不读者没关系;而与之相反,小说/小说家则应当是故意的,是有目的指向的,也就成了教育。这样就圆了他的小说教育理论。<br><br>有目的自然是没错,可是,讲演者代表读者领会到的故意其实总不等于作者的故意。在我看来,纳博科夫与博尔赫斯都是故意隐藏其故意的人。首先因为,他们并不认为他们的目的会高于他们所说的故事,其次,他们的故意也并未更多地指向我们这些读者,或者不如说,他们有一个更为纯粹的目的:即仅叙述故事本身。所以他们是小说家,却不是教育者。如果他们的确教育了,那也正是因为他们无意于教育。换而言之,如果读者我最终还是受了教育,并非博尔赫斯在那儿谆谆教导,而是因为是<u>我</u>在给自己上课,而博尔赫斯所作的只是提供了一本上课用的书。<br><br>不可否认,纳博科夫与博尔赫斯必然存有故意,但他们认识到这故意对他们自己更有意义,因此特地限定了自己的态度,甚至淡漠/怀疑/反讽了这种态度。博尔赫斯说,叙述将更为不朽些。而其它目的明确手段高超的教师将始终存在一个问题:教育实际根本不在他们的控制之中,而如何面对和处理这个问题是伟大小说家与一般者的分野。从这个意义上说,我理解中的纳博科夫和博尔赫斯是这样的三者结合:故事叙述者、巫师,以及,选择沉默的教师。… (继续阅读)

分类
杂谈

百篇小结

本想写个错综复杂、巨细靡遗、百感交集、重点突出、暗藏玄机、若有所思、意味深长、不知所云、回肠荡气、故意一漏、意在言外、又长吁短叹、情真意切的小结。但大约很久没有写过政治思想汇报,又习惯于玩弄数据的原因,就总结成如下的样子了:

1)纵观百篇,电影计57则,书14则,其它随感29则,比例约为4:1:2。但此比例与其实际所费思考之比例不尽相同。所涉及的电影以流行市面为主,书则偏重俄法小说,随感无明显趋向。

2)篇幅多在五百字内,也有千字余的长文,书评稍短。百篇总字数约二万多字。句式较西化,多长句和连接词,喜分段落。从语义来看,文章常语焉不详,多转折,亦有故作姿态、隐意而言他之刻意。结构也有人工痕迹,缺少天然来雕饰的意韵,但竟然做到了“与颓废的忧伤无关”,这也许与作者的不颓废的忧伤有某种联系。

3)发布月和篇数的关系为:
月       篇
————-
1        12
2        10
3        3
4        13
5        12
6        12
7        6
8        2
9        2
10       … (继续阅读)

分类

《月媚阁的饺子》

小说很短,却比电影有意思和清楚了许多。小说里,青青吃饺子的原因是为了容。这容既是青春的容貌,也是面子和虚荣。青青吃饺子的内在推动力并不是放在想如何拴住老公上(老公不让去台湾只有些淡淡的不悦),而更是想保持那个好看漂亮且不甘心的美艳亲王,她不想输给年轻女人,无论是容貌还是丈夫。前半段故事的叙事集中在她不由自主的和年轻姑娘connie的对照,她既羡慕嫉妒又看不起那个年轻女孩。而现实是,五十岁的她已经“没时间”了,面容也已衰老,可她又对自己总结她的优势就在“出的大场面”,所以为了要赢,继续吃饺子还吃猛饺就可以理解了,结果吃了饺子之后的外貌的确被众媛所羡慕和嫉妒了。值得注意的是,小说所有这些看法都是青青在对自己提意见提要求,都来自于她自己的想法,而别人从头至尾都没有明确表明过看法。

吃饺子带来了严重的负面作用——腥味,她被别人甚至自己所排斥,而洗澡等等补救措施也毫无作用,真是“无限凄徨”,她陷入了孤立无援的绝境。她开始怀疑后悔,男人就成了所指对象,“为了对自己不起的花花男人,她如此沦落?”,小说不禁发出了一声对女性的同情和怜惜的感叹,男性当然的成了反面的对照:花花男人,一个不值得这一切的起因。小说之前对她老公的描写几乎是淡漠的,不愿花笔墨费心的,却在最后被重点拉了出来而且被划入了万恶的缘由。于此相对照,小说之前重点描写的青青自己的心理,还有那个总在对比的那年轻女孩,最后却并未成为女主人公怨恨后悔的对象。从这一点,可以很明显感受到某种女性为核心的视角和态度。然后是故事的关键部分,作者使用了同样的核心意象“堕婴”来描绘青青她自己。“她蜷曲身子,无助地痛哭。–如被打掉的,还未足月的,堕落泥尘的婴胎。一团在子宫中蠕动过的模糊的血肉。”她食“堕婴”,却反过来成为了“堕婴”。在这个核心意象里,食者与被食者变成了同样的无助无辜,又似乎同样的命运早已注定——被食。被谁食?自然是那个潜在的冷漠的语焉不详的花心的男性。在这个意义上,结尾才合乎逻辑:那是用食对被食的一次反叛。如果之前青青吃饺子,还有男人作为最后的借口(虽然只是借口),而结尾青青则以一种强势姿态跳脱出这个借口:她仍要食血,但不为别人(男人),只为自己(女人)。… (继续阅读)

分类
电影

三更2 饺子

很奇怪,饺子不像是一个故事。

当然电影明示/暗示了很多东西,也可以从多方面来分析,但我一直在想叙事者所要说的故事到底是什么。电影最主要最明显的叙事线索是,杨千桦因为想改变而去吃饺子,也因吃饺子而改变。但是拉动这个故事线索的原因很奇怪:青春。这两个字简直成了一个符咒,脱离了实际的人物而存在,且仿佛只要一祭出法宝,这个人物就有了做一切邪恶事情的动力。but why? 对于青春不再的人(杨,梁,白都是)来说,这两个字绝不可能是个虚幻的名词,相反恰恰意味着他(她)曾确定发生过并一直影响现在的历史和回忆。青春对他们而言不是一种对未知的想象,而是一种对已知的回顾。然而这个故事里,我们从来没有看到或感受到来自这已逝青春的切实的动人之处或者吸引力。也许最后的结婚录像例外,但结尾能让人触动恰恰来自于对杨追求的那个青春的反思:青春竟是如此模糊、苍白和不经意,而且永远也无法找回来了。而整个电影里,那个模糊不清的青春之梦,成了女性人物为自己所做所为提供的一个极其无力的借口。杨千桦为了老公梁家辉想要变得青春,可我们不知道,杨为什么非要讨好老公,又为什么不干脆找个小白脸,她现在的生活除了找回青春之外是个什么样子,更重要的是我们不知道她的青春时光,除了那些无聊的电视剧(还是表演出来的)之外还有点什么,这个值得她花费那么大力气的青春状态跟她的老公没关系,跟她的情感没关系,跟她的过去曾拥有过的随便什么也都没有关系。青春仅仅退化成了一种身体的年轻状态,一种性吸引力。… (继续阅读)

分类

第四人称

偶然闲逛blog,在专栏作家介绍里面,发现了如下文字:

“…在工作之中一直探索第四人称的写法,并尝试让其读出后现代的三维感。执意用跳跃性的意识流为主要结构,以极端天真的态度来阐述故事,内容偏向于在塑造主人公个人风格的前提下,刻意用黑色幽默揭示人性的美丽与丑恶,结局让读者朋友自由评论。个人认为关于文字美中不足的是,这个语气比较硬朗,并至今仍旧未做到与颓废的忧伤无关。…”

很久没看到这么黑色幽默的介绍,在对着屏幕忍不住笑了好几分钟之后,不由激发了我的好奇心;这第四人称究竟是一个什么东东?我,指代发言者,你,指代听言者,他,指代两者之外的别者,那么在此之外还可能有什么样的指称呢?

一看究竟,发见专栏作家如是说:
———————–
三 关于第四人称的理论

第四人称公式:第四人称=第一人称+第三人称。
第四人称涵义:第四人称从理论角度上来说,和第一二三人称并无任何可比性,也没有他、她、它、他她它们等代词。第四人称只是在文字中不断加入第一人称和第三人称,即“我”和“主人公名称”,两者结合形成的立体感,会让读者读起文字来,就好比置身于三维电影院之中。… (继续阅读)

分类

有时候写什么并不重要

正如看什么其实也并不重要。那问题就来了:什么重要呢?

如果回答,什么都不重要,会显得很老套;如果回答,也许有什么重要的吧,也会显得很老套。那问:什么样的回答不老套呢?

结论:这的确是两个非常重要的老套问题。再问:可这结论说的是….?

反问:你还有完没完?

画外音:也许最后用问题结尾,会显得非常。。。(请自行补充各种形容词),但我还是决定用一个陈述句结束这次讨论。… (继续阅读)