顾衡的随便说

买了蛮久，终于看了。我妈总结道，比2046好看。我也觉得不错，都说这次编剧不行，其实还真的有点意思，有内在的吸引人看下去的东西，可惜呢就是整个故事分成了两截。

故事的起因是飞刀门有了新帮主，从而引出金刘二警探，出场侦察章mm，然后设局假逃亡，不料却变成了真逃亡的故事，故事到这儿都还很精彩，因为贯穿这些的是金和章的警匪之恋，以及金又将如何解决其所处困境的悬念。到竹林大战的时候电影似乎还只是个挺有看头的娱乐故事。但接着，金的故事就断了，在给了一个无间道的交待之后，双人的故事突然变成了章一个主角。娱乐故事消失了，整个变成了一个三角恋的爱情故事，后面所有交待刻画只是为了说，章要如何（以及为何）作选择，是自由的爱情，还是使命/恩情/…？故事当然可以转换，但转成的这个三角恋故事就有了问题：这第三角实在模糊不清，我们能认同金和章的内心感情，至少这是花了大半个故事来铺垫的，但我们似乎无法真正去认知刘这个人物，只能从旁人的言语从他的表白上来明白他的角色他的态度，但他内心究竟如何看待这场斗争看待小妹看待自己的将来，我们只能猜测，而且和他的行为矛盾重重不尽合理。这也许这是编剧的失败，也为很多人所诟病，但我觉得有意思的正是这模糊的刻画。其实仔细想，这三角恋的真正的第三角并不仅仅是作为爱情一方的刘这个人，因为在爱情上章已经明确拒绝了刘，那她还犹豫什么呢？让章无法摆脱的其实更多是那个组织，是那场斗争，是她在这场斗争中身不由己的使命——飞刀门里的小妹，她假装盲女，配合假逃亡，甚至和刘和金的色诱纠葛都是由于这场斗争才发生的。而刘的角色其实就是这模糊第三方的化身，他身上所明确的都是组织和斗争所需要的，而他的那些模糊不清，却是他自己的面目。这人物的模糊不清也反映了这场斗争的模糊不清：从莫名的上级官府追杀，到身份莫辨的大姐，驱动整个故事的都是些没什么道理但又不得不处理的事情，而且无头无尾、毫不交待。我们说不清刘的内心他到底什么态度，就和说不清这场斗争到底是什么一样（有什么原因、历史怎样、当前局面、将来进程等等？），我们只是知道，它从一开始就存在了，并始终剧烈到让电影里的每一个人都无法掌控无法逃脱。这其实也是笼罩整部影片的内在命题：人物都不过是一只棋子，金、章、刘、官兵，甚至那些大姐们都只是组织间剧烈斗争的一个棋子，没有人是掌控者。所以也就可以理解，为什么结尾我们看到了大批官兵逼近了竹林，却不会知道其细节和结果，因为这实在无关紧要。章的选择，就是在如此被动的命题下的选择，是没得选择下的想要选择，她表明了态度，也就选择了死。这才是所谓的十面埋伏，一盘无法知晓的棋局里一个棋子的选择。从这来看，也许真有点张导的自况意味（那张导的三角关系的另两角又是什么呢？）。才发现，原来前半个故事的主角其实也应该是章子怡才对哪。… （继续阅读）

2046是一次离开，一次告别。

电影乍看是令人迷惑的，周慕云成为唯一的故事叙述者（也许不得已为之的？）。他的独白担当了叙事的重任，不厌其烦的介绍各人的来龙去脉，但这不是王家卫式人物的传统：他们不都是只愿意为自己的感受喃喃自语的么，这次真的开始因为关心观者是否看得懂而喋喋不休了？而阿飞正传和花样年华则成为电影里随处可见的暗示，2046据说是一部独立的电影，那为什么如此多的镜头引用了这两部电影？同样让人迷惑的还有开头，那个未来的故事，如果梁朝伟只是要讲一个他自己的故事，那么按照叙事顺序，则后面才发生的科幻故事为什么会出现在了电影的伊始呢？

所以，重要的关键出现了，关键在于这个开头明确了：自述者（木村/梁朝伟）说他已经离开了2046。这一切都只是一次离开后的告别，是叙事者对过去的告别，对那些故事的告别，是对秘密的告别。

“每次有人问我为什么要离开2046，我都含糊其词。在从前，当一个人有了不可告人的秘密，他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖一个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来，这秘密就永远没有人知道。”

从这段电影太过频繁的提示，再联想到花样年华里周慕云最后在柬埔寨的诉说，还有电影首尾所设立的那一个华美的树洞，可以理解其实整部电影就是一段欲被封存的秘密。那谁是秘密的诉说者？周慕云，当然，还有王家卫。所以，整个故事用周慕云作为诉说者来建构就顺理成章了；而王家卫导演作为幕后的叙事者，告别一段故事的时候引用一些自己过去的作品也无可非议；作为一个离开后对树洞精心讲述的秘密，也就需要刻意安排一下故事顺序。但问题又来了，这个被讲述的秘密究竟是什么呢？… （继续阅读）

结束。一个关于结束的故事。男女主角反反复复的说，“结束吧”，却又总放不下那些不曾终结的痛苦。我知道，他们想要拼命努力、想要再次品尝的只是痛苦。因为能够推动我们的从来不是甜蜜，却是难以忍受的伤痛。一次次的电话，一次次的开车，一次次的打探，总是避而不见，而另一面，竟也是每每楼梯下的落泪，和掩藏在表面轻松下的经年的怨恨。于是只有结束在继续，那绵延着撕裂着痛苦着的结束，那总是处在现在完成进行时的结束。

是的，这终会变成过去时的。是的，这同样怪不了谁。他们选择了想要过的生活，甚至不必去了解为何作此选择。唯一起作用的，是已经选择了什么。选择早已作出，结束也一样。

一个讲述结束的电影，所以结尾让我喜欢。那关于开始，永远在过去时（或者过去进行时？）的动词：开始。

我们不会白头偕老，也并不需要。… （继续阅读）

留言算是毁了，还好保存了，自己贴上，权当纪念。

上周感冒，心情又差，随便乱写，但仍然按当时想的那么做出来吧：
———————————
不知道为什么，总是没办法定心去看《20 30 40》。琐碎的片断，没有缘由的走神，冷冷热热之中的感冒也还总不见好。有时索性按了暂停，去看慢慢吹进屋子里的热风。

便有了一种冲动，翻出很久不碰的DC，拍着温热的夜色中扬起的灰暗的白纱，希望一些抓不住的东西可以就此凝结。

《20、30、40》讲三个女人，三个独立的女人，20岁，30岁，40岁。但她们似乎都是如此飘忽不定无法把握，只存在于琐碎的细节之中。就像电影里反复讲男人永远都是靠不住的那样，女人都是抓不住的风么？我不知道。只是在电影结束，才忽然觉得，其中最好的一个故事竟是20岁女人的。原本以为最难以捉摸的少女却是真正脚踏实地、能够被了解的女人。

另两个女人难以捉摸，是因为她们的转变太奇怪了，在最重要的抉择上毫无征兆的做一百八十度的转弯。一个是因为天空里吹来一阵风，另一个是因为摇了几摇就没事儿的地震，而所有故事的铺垫都是在说她们不可能这么做决定。听说，这三个故事就是这三个不同年龄的女主演自己编写的。真不由得让人感叹，岁月除了让红颜不再，竟无法让女人更多智慧，连才气都衰微了。40岁的施亦梅只多了些表面上看穿一切的世故和虚张声势的造作，内里的练达和成熟与同样《女人四十》里的萧芳芳相差太远。30岁的想想空姐除了见老也还是依然搞不清自己，又觉得“男人是靠不住的”又要去分辨哪个是对的男人，一团浆糊的生活也就莫名其妙的改变。这两个女人的云山雾罩真让人又怜又恼，活的不是个滋味儿，但又那么幼稚，或懵然无知，或只考虑自己，结局也当然可想而知。除了上床和一些所谓人情世故，她们实在谈不上与年龄相称的成熟。女人固然脆弱善感多变，但终究有个值得探究的原委，而且也就有了因此而来的坚强忍耐和执著。对于后者，电影的刻画基本上是失败的，根本说不出个让人称道的所以然来。而且故事编的也不圆，一个硬塞进了照顾植物人的情节，另一个则老情人的线索也彻底不交待了，都显得仓促草率。倒是心洁的故事最有味道，20岁的少女有梦想，有努力，有困惑，有感情，故事也编的周全细密发展有序，连配角都让人喜欢，结尾淡淡的同性之爱也是水到渠成。这20岁的女人的内心成长真是另外两个故事无法相比的。这20、30、40真是该掉过来，抛掉琐屑的交织，独立成三个短篇，叫做《40，30，20》才好。… （继续阅读）

伯格曼1977年作品。很奇怪，被分成两截：前面绝大部分是在讲述一种在恐惧下的生活，结尾一下子却让整部片子变成了一个被赋予寓意的侦破故事，探讨的是：造成恐惧的源头就来自人类自身理由充足的罪恶——所以蛇蛋永远在孵化。造成两截子的问题在于这两段没有接好：所依赖的情节框架虽然有所交待了但略显唐突，而在题旨的铺陈上则有很大脱节。前面关心的是人，是这种生活下人的精神状态，偶尔有伯格曼味的思考，却更多法斯宾德味的刻画；结尾则又回到了伯格曼思辨传统，对电影纪录、对人类的罪恶、对不道德的研究、对德国法西斯的理性根源等等的反思完全占据上风，勉强把情节说圆了，但之前花了那么大的力气挖掘个人内心世界却似乎也白费了。

当然可以这样来理解：先作某类生活状态的描述，再对这种状态的根源给出理性思考。不过电影终究不是论文，还不得不处于一个可以容纳两者而且应当恰好妥帖容纳两者的故事框架之中——电影是一条蛇，而道理只是蛇蛋。… （继续阅读）

准确说来，应该翻成《枕草子》，而不是暗示情色的《枕边禁书》。倒不是有情色意味就不好，相反电影暴露镜头很多，男全裸，女全裸，男搞女，男搞男….也真够能搞的…..，但用《枕草子》作名字的原因在于：这部电影说的谈的就是《枕草子》。

《枕草子》是日本最早的随笔文学，由宫廷女官清少纳言写成的片断感想。电影里用镜头用独白用字幕节录了不少，算是声像字合一的节选版。然而从电影看，其一个最大的特点却是对词（主要是形容词和名词）的选择和使用。

抄上一段：
高雅的东西是：穿着淡紫色的(衣日)衣，外面又套了白袭的汗衫的人；鸭蛋；刨冰里放上甘葛，盛在新的金属碗里；水晶的数珠；藤花；梅花上积满了雪；长的小孩子在吃着草莓。这些都是高雅的。

词本身具有韵味和情绪，但又指称了现实环境的实体，因此成为具有双重意味的载体，一个是语言所指涉的现实世界中的意义，一个则为文本自身所形成的审美意义。而《枕草子》以词组、短句作为基本单元，不用逻辑关系强的长句和段落，就不只是要表达列举高雅之物的意思，同样也并不只拘于字面叙述的快感，而是希望引起字面和实体和意趣之间的共鸣与间离效果，趣味落在了文本与意义这两者之间，若即若离，有一种断裂和孤立感的美。… （继续阅读）

《picnic at hanging rock》
对一起失踪事件的描述，以及对该事件反应的描述。问题：为何要描述事件，且如此描述？

《tunes of glory》
骄傲，同一种无法与别人共享的骄傲，而其背景是大英帝国的衰落。问题：音乐是否成为第三个主角，成为对背景的暗示？

《伊万的童年》
终于看了。梦境和爱情是最好的部分。问题：为何要描写伊万见证者的爱情？

《化身博士》
好看、脉络清晰的默片。问题：为什么故事中没有善的诱惑者和抑制剂？或者这样问：对于恶的诱惑为何总引发自女人？… （继续阅读）

一部奇怪的片子，从一个悬疑故事变成了爱情探讨。喜欢开头的海和最后的四十分钟，当中则欠缺变化让人想睡觉，导演应该可以做得更好。

据说La Captive应该翻译成困/惑，因为兼有这两重含义，这也比较恰当的反映了男主角的心态。困惑，是因为想知道。一方天生的喜欢隐瞒些撒些谎，另一方则总在渴望爱和信任、希望坦诚。双方都可以责怪，双方又都理由充足。所以最后四十分钟的探讨从两性的不同，从了解，从信任，从爱等等方面深入，而结局仍然暗示了男人无法象女性那样来拯救女性，抑或她们是以另一种方式来保存自己。探讨的对白似乎玄妙无解，从另一个角度却又相当简单（做起来却未必）：与其执著于想知道，不如相信其实早已知道，去接受它。

而我似乎也已不再困惑。… （继续阅读）

还记得很小时候在电视上看过，还听过很多遍广播里的录音剪辑。清楚记得那个阴森黑暗的大屋，总穿着破烂婚纱头发蓬乱的老妇，还有那个骄傲冰冷的姑娘。这真是一段无法忘记的童年印象。

刚看了碟，重听到那些配音，竟仿佛那样遥远了。儿时不可能理解的故事，现在看来却很清晰了。两条线：pip的成长，和estella的爱情。推动人物行动的动机，是expectation。pip爱estella，希望成为上等人；逃犯因为遗弃了女儿，希望培养pip；律师则希望拯救无辜的estella。Havisham小姐则是反面的期望，用estella来报复男人。唯一的例外，是estella，她有期望，却因为她的成长经历，而选择反对它，置身事外，就可以轻松的游戏。所以她是那样的冰冷骄傲，对一切，甚至对自己。

总觉得故事让estella变成那个被遗弃的女孩有些牵强，而最后pip扯下窗帘打开久闭的窗户让阳光照射在躲在腐烂黑暗的屋子，照射到坐在Havisham老妇位子上的estella，就可以让两人牵手逃出鬼屋奔向新生活，这也显得未必真实。

但是这就是expectation，Great Expections。… （继续阅读）