分类
电影

重看了一些麦克曼

在线流媒体里断断续续重看了一遍《盗火线Heat》，95年的经典，最早可能是看的VCD吧，剧情都忘光了，现在4K修复后再看，竟然一点也没过时，真是丝丝入扣，随手一个小细节，比如艾尔帕西诺的电视机，也都处理得精彩至极，可以说远超现在的主流动作片。其中抢劫运钞车的段落，还被最近《人之怒》给重新抄了一遍。诺兰（就是那个诺兰）在2017年主持了Heat4K修复主创重聚的访谈，提到那个阳台夜景其实是绿幕叠加的，完整youtube视频在此，也可一看。

流媒体App上现在已经有了一堆八九十年代之后的经典影片，于是把麦克曼导演的几部片子都陆续重温了一下：《The Insider惊爆内幕》《借刀杀人Collateral》《迈阿密风云Miami Vice》《Public Enemies全民公敌》和《Blackhat骇客交锋》，其中可能就Blackhat是第一次看。

但麦克曼最近的这一部Blackhat，可谓重大失败，票房就不提了，很重要的一个原因：女主汤唯没演好，让人屡屡出戏。看的时候忽然就体会到对演员来说，可能最重要的就是自信了：必须彻彻底底坚信镜头里的自己就是那个角色，自己作为人物就那么确凿地在那个拍摄的时刻活着才行。同一部电影里，男主雷神Chris要说演出了什么深邃的内心戏肯定也谈不上，但他不会让观众对角色感到一丝怀疑。然而这在汤唯那儿就出现了问题，她压根就不像是一个网络专家，她自己可能也意识到了这点，导致人物完全退化到了功能性的地位，情节需要点破一些线索就来说两句台词，需要和男主亲密就来上一段，完全没有角色自身由内而外的那种自主性，就是那种演的人物真的活在那一刻的真实感。汤唯让人觉得她就是在“演”一个角色。这和Miami… （继续阅读）

分类
电影 电视/戏剧

2022的一些电影和剧集

狂人皮埃罗Pierrot le Fou，为了不让Woke剧结束这年的影视汇总，还是看看戈达尔吧。一看之下才发觉，戈老师这次明显盯着彩色电影胶片在猛搞啊，隔壁当时安东尼奥尼《红色沙漠》把Technicolor玩出了花，《狂人皮埃尔》则估计把Eastmancolor给搞到极限了，这大红大绿大黄大蓝大黑大白，比张艺谋早了三十年吧，他的摄影师Raoul Coutard的确有几把刷子。当然花絮也说的很对，这是他拍给安娜的最后一部电影。

猎魔人-血源，简直就是Woke女性版剧集，体现了白左对魔幻剧的所有想像，最后当政治正确七勇士在王城集结，那歪瓜裂枣、妖形怪状又正义凛然的样子，真能把人给气乐了。实在没想到，电影有B级片传统，滋养了多少类型大师，惜哉，错过了那个时代，都是回过头去找片来学习，但终究没那个味了，然而天无绝人之路，在流媒体视频领域竟然能目睹了新一代B级剧，开创了这样一种Woke新类型，服了，见证了影视史Cult奇葩的诞生。

塔尔萨之王Tulsa King，谢里丹宇宙的现代黑帮西部片，片头曲简直就是莫里康内的翻版。这哥们创造力太惊人了，貌似同时开搞了九个剧，而且质量都非常高，一个人撑起了大半个Paramount+。尤其黄石的几部系列剧，是奔着美国西部史的格局整的，真心佩服。… （继续阅读）

分类
电影

黄金时代

因为最近看麦克曼《BlackHat》，女主是汤唯，而且没演好，想起一直没看许鞍华的《黄金时代》，汤唯也是女主，是不是也是同样的问题。于是找来一看，竟然是快3个小时的片子。还好，这次汤唯并没有失手，至少没再让人屡屡出戏。

但《黄金时代》仍不算成功。编导的野心很大，“讲”这个字可以算是这部电影内在的主题。电影一开始，汤唯演的萧红就在面对镜头在讲述自己的生卒年月。这真是多么奇怪的设定啊。如果她真是萧红，那不可能自己来说自己何年何月病死；而如果她是汤唯的身份，可她又在镜头里一本正经地说自己是萧红。电影这么一开场就宣告了自己对叙事机制本身的质疑，这种特别让观众意识到的伪纪实风格贯穿始终：一票大牌演员扮演各种文坛名人对着镜头侃侃而谈，仿佛就在接受采访似的，可是同时又煞有介事地讲述着后续几十年才发生的事情。这种虚假的纪实感很可能是这部电影真正想要达成的目标。但电影又为什么要这样做呢？为什么要这样虚虚实实地讲述一个30岁病死的东北女作家的故事呢？

于是开始查了一下萧红的生平。好嘛，不查不知道，她身边（也就是电影里）出现的一票人等，每一个都不是善茬，每一个在维基百科上都能单开一页，每个人的人生都可谓跌宕起伏，可以单拍出一部电影来。就拿最后陪伴萧红病亡的… （继续阅读）

分类
书

张爱玲的《沉香屑-第一炉香》

终于第一次看了张爱玲的原作小说《沉香屑-第一炉香》。因为一大票评论在各色公众号里出现，躲也躲不掉，索性找了原著读了一下。真是不得不佩服，很多写作上的事情过了很多年才能搞明白一些东西摸到一些门道，人家Eileen二十出头就已经运用自如了，不过她的遭遇从小开始就非常人可及，所以也没什么可羡慕的。

很好奇小说名字既然叫第一炉香，那有没有第二炉呢？一查，果然有，名字就叫作《沉香屑-第二炉香》，于是也同样读了一遍。但后面就没有第三炉了，而是从所谓“点香”改成了“品茶”──《茉莉香片》是也。于是再花工夫查了一下，根据张自己来年的散文《到底是上海人》所说，前述三篇加上《心经》《琉璃瓦》《封锁》《倾城之恋》共七篇小说，都是同一时间段为上海人写的香港传奇故事。后来都收入了她的第一本小说集《传奇》里。于是乎，把这七篇也全都读了一下。

七篇之中最初发表的就是《沉香屑-第一炉香》与《第二炉香》，连载刊登在周瘦鹃的杂志《紫罗兰》上。人家周主编也的确犀利，拿到稿子一眼就看出了《红楼梦》和毛姆的渊源。后面这么多人的点评，什么傅雷，柯灵，或者许子东等等，恐怕都有些隔而不中，也难怪张爱玲要写文来自辩。关于《传奇》出版的诸多细节可以参考… （继续阅读）

分类
书 杂谈

谈谈鲁迅的《故乡》

因为诞辰的关系，最近一堆公号在说鲁迅，其中一篇是阎晶明讲《故乡》，说了一大堆的文章背景花絮，各色人等的反应，总有隔靴搔痒之感。又查了查谷歌，毕飞宇原来也分析过《故乡》，诚惶诚恐一大篇，隔三岔五地就要拔高到大文豪民族性的角度来崇拜。感觉不至于如此吧？于是索性就把《故乡》又重读了一遍，哎，之前都是白读了。有空不妨都到这里再重温一下，恐怕会有类似的感受。

我们小时候应该都念过（甚至背过）鲁迅的这篇经典，大概是初中的语文课文吧。可那时的少年们又怎么会真的理解一个中年人重返故里却是为了告别的复杂情感呢？不仅仅是对故乡的怀旧和不舍，而是那种不得不辗转了几千里的远路返回故土，却是面对冷漠的萧索的家乡，之前记忆中的温暖的人和物都已隔膜，无法再追寻的无奈和怅惘。而促成这个匆忙告别的是，主人公“我”必须赶在年关前处理掉从小就住的旧宅老屋，从此和故土作别。

当初读《故乡》的人们可能大都没有旧屋要卖，就算有房要卖也估计多是乔迁之喜，赚多或赚少的差别。所谓不得不重返故宅卖掉腾空一切的情形，恐怕要等这个地产飙升的镀金时代过去时才能体会得真切罢（现在可能已经过去了）。而迅哥儿还是一个旧中国大户人家的长子少爷，家业照道理其实是要他来守的。那个当初家里还未破败任意自由玩耍的儿时，应该是他最无忧无虑的时光了。从百草园到三味书屋，放到现在也可谓是当地豪宅庭院犹如大观园里的生活了。然而这个故乡，更是冷眼和挣扎的故乡：家道中落，父亲病故，家国巨变，作为长子不得不承受重担，海外求学又中途放弃，辗转在北京谋生。终于安稳了要接母亲家人北上，于是变卖告别故乡的一切，从此不再相见。… （继续阅读）

分类
电视/戏剧

《菲利普迪克的电子梦》的改编

又发现了一个超级强的科幻剧集《菲利普迪克的电子梦》，十集各改编自迪克的十个短篇小说。绝命毒师老白参与制作，其中一集还裸身出演。每一集都可谓精彩纷呈，匠心独具，光改编水平就可以甩《爱死机2》十条街。

菲利普迪克赫赫有名，是《银翼杀手》《少数派报告》《全面回忆》一堆科幻名片的小说原作者，而且的确写得好，属于真的会写且言之有物的那类。上个世纪中期写下的科幻故事，现在再看却一点也不落伍，观念和思考深度可谓超前一个时代。这个剧集所改编的短篇小说，大多刊载在五十年代的科幻杂志上，现收录于《Second Variety Collected Stories》和《The Philip K Dick Reader》两本出版的小说集。网上都可以找到英文电子版。

剧集由Sony和英国Channel4制作首映，Amazon Prime买了北美版权，但集数次序做了调整，貌似根据精彩程度有点关联，就按这个次序来吧。说回改编，这个剧里的每一集几乎都没有复刻原作，而是做了大量调整和再创作，可以说是焕然一新。究其原因，一个是因为原作的指涉内核大多暗合当时冷战的时代氛围，对于现在的观众可能没有那么大的触动了，另一个则是很多当时的新梗（比如穿越啥的）对现在的观众而言可能已经被用烂了，需要一些全新的视角来阐释。这种从原作出发但又不拘泥于原作的改编可以说非常成功，两者可谓交相辉映，各有千秋。… （继续阅读）

分类
杂谈

关于另一个顾衡

朋友圈里发现另有一个顾衡在得到App里很火，号称压箱底的宝藏。没事搜了一下说的内容，的确符合“逻辑思维”一贯瞎吹为捞钱服务的策略。3分钟听人讲书要能掌握真知，那还读原著干嘛？

这其实可以算人文类社会科学的锥心一问。3分钟带你学完微积分的视频看十遍，吉米多维奇的题目估计一道也做不出来，所以没人信。但人家法学院特么上了四年，课时都花了几千小时，还不如扯一本书十几分钟强，这可能么？社会科学为什么强调系统性的阅读量，就在于存在大量互相矛盾的观点和相关事实，而且观点与观点、理论和理论的关系源远流长，需要有个体系来梳理，根本做不到一本书速成。而且社科自身的最大弊端则是没有定量分析，一个说这么这么看才是决定性的，听上去挺对，另一个则讲其实应该那么那么看，好像也蛮深刻。那到底是怎么回事？哪个才对？自己琢磨去吧。

所以玄妙就在琢磨二字。不像理工科，很多事情大多能有个定论，推导不行还能硬上计算，有效无效至少可以拉出来干，正确但只起1%作用那也就别老喊着有什么决定性意义。而且不知道就说不知道，根本用不着瞎吵。但社会科学做不到这点，那就只能靠琢磨，全得自己真的读了真的思考了，这本书到底说什么，为什么这么说，有什么条件，搞明白来龙去脉和相互关联，很多问题才能看出点门道。千万别以为看了本书就掌握了真理，那很可能只是一些观点而已，这个领域也许压根就没有通得过实证检验的真理。而且更有一些假设是默认的，很多书里都没谈，其实是因为作者潜意识里就认为是这样，根本不用谈，但对另一个体系的人而言，却是根子上的认知差异，只有看多了或者体验了之后，才能恍然大悟。… （继续阅读）

分类
书

谈谈三体

最近才开始看《三体》，打算研究学习一下中文的科幻小说。读完《三体1地球往事》颇有些体会，这部最著名的中文科幻小说的确非常有趣。

小说竟然是从文革武斗和批斗开始的，出人意料。读后一个最大的感受是，刘慈欣的结构节奏感非常好，甚至可以说有天份。但到了微观场面层次则基本按画面来写的，就像是电影的分场，尤其是每一场结束大概率有个刻意的收尾。不能说不好，但有过度的嫌疑。

大刘可能更多是一个电影爱好者，而不是个文学爱好者。他喜欢用比喻，也有很多极好的比喻，但这些比喻往往功能性太强，过于强调了意义和逻辑层面的象征性。作为理工科男，大刘执着于揭示一个个发现，他试图使用的是理性的视觉的工具，把发现详尽地描绘出来。相反，对于文学家而言，比喻则更多是通往无意识和潜意识的通道，借用词语的魔网，暗示着现实之下的神秘的可能性。

这种不同的偏好就带来了另一个三体的叙事特点：视角的提升。所有事件人物的叙述，即使是从人物最主观的视角出发，最终都要回到一个超然于外的总结上去。这种作者作为叙事者上帝的评论，最后总呈现为一条比喻一种关联一个启示。刘慈欣乐此不疲，密集的布置了一个个物理学的议题和配套的悬念，再大手一挥指示出彼此的关联。这手法就像《公民凯恩》的最后，火光之中出现那喻示全部秘密的玫瑰花蕊雪橇。… （继续阅读）

分类
电影 电视/戏剧

环形物语

这个剧集实在太赞了，值得拿出来单写一写。

现在的影评由于公众号风格的泛滥全部都搞成了截图版解说，上谷歌一搜全特么是夹图夹叙，连个正儿八经的文字评论都很难找到了。哐哐的一堆截图，把故事从头到尾捋一遍，就这么完了，最多加点形容词感叹词。你说我都花了几个小时看了原版活动影像，还要看这种AI机器人写的电影故事概览的片汤话干嘛，真特么浪费时间和精力。

说回环形物语，这部剧集的高，还是在于精巧，就像好的短篇小说的那种精巧。8集各自成篇，各有主题。当然构图摄影都是很强的，影像叙事的能力也是电影级的。但更重要的是谋篇布局，伏笔埋线的安排，层层推进的设置，非常有章法。

随便举个例子，每一集里都至少有一个物品与主题关联又有着极强的象征性。比如第7集里的手和收音机，比如第8集的足球和相机等等等等。甚至许多小道具都是精心安排富含意味，就拿第7集来说，预先铺垫的时候先来一段电蛇来戏弄George，后面他在岛上却被蛇咬而断手，而出发上岛前乔治小刀削着吃的恰恰是个青苹果。蛇和苹果正暗含了被禁止却又去尝试的带有人类起源的宗教内涵，既指George他们突破禁忌去访岛，又暗指爷爷Russ制造第一代机器人其实也是违禁。而这个故事更是剧中那部电影Creature… （继续阅读）

分类
电影 电视/戏剧

2021的一些电影和剧集

星球大战-天行者的崛起，都编的什么啊，机械降神要忙得装电梯了，怪不得曼达洛人并不怎么样但评价高到天上去，没有比较就没有伤害。

黑客军团3-4季，整体框架仍然逃不开搏击俱乐部和Matrix，但创造力和思考深度惊人，主创Esmail包办了后2季的导演和大量剧本。S4E5与S4E7的确有才华，单这2集就堪比电影大片了，不过为了整合出个结局去揭示其实没太大意义的童年创伤，其实完全大可不必，做个两可的解释很可能会更深刻。但毫无疑问最打动人的却是S4E4平安夜之旅与S3E8电影院救赎，可以打保票完全来自Esmail的个人经验，看得真是心有戚戚焉。

WW1984，中规中矩还算过得去吧，但谈不上什么女性视角，只能说以爱情为内核的超英太稀缺了。但比较诡异的是里面80年代的歌曲简直少得惊人，那么多流行经典，难道71年的女导演不听歌的嘛？另外1984也丝毫没体现出来，不知道为什么起这个名字。感觉没有周详的策划布局，失利也是必然。

阳光普照，完全是《牯岭街杀人事件》和《一一》的路子，可惜后面转成了悬疑片，反而大大失了分。另外配乐也太满了，如果能去掉一半甚至八成，那就是杰作了。当然那些走路的镜头真是拍的太心有戚戚了，就像黑客军团的平安夜森林，片子就是为了这些才拍的呀。… （继续阅读）

分类
说

无力的语言

语言是无力的。大约十多年前突然明白了这个道理。想起鲁迅在日本忽然觉得医学救不了国人。其实，文字更是一样。

世事就是如此，天地不仁。对于中国而言，又更多了一层，易忘而不仁。所有的事仿佛都会重来一遍。只不过到如今情绪累积的出口最终变成了10万+，而AI算法所用的记忆竟然还更为持久一点。

这又能如何呢。不过是让无力的言语，再多说上几句。

就多说几句吧。… （继续阅读）

分类
电影

关于Joker

重看了89版的蝙蝠侠和08版的黑暗骑士，那才是精彩。深刻性、艺术性和娱乐性完全超出最新的19版，人物仅仅靠表演是不够的。

89版是提姆伯顿的黑色趣味，漫画式的城市建筑，prince的音乐，艺术家型的Joker。作为艺术家，Joker是直接的、有品味的、引经据典的，始终主动在塑造他的哥谭市。电视广告、博物馆之夜、狂欢游行，每一个都堪称构思独特的艺术作品。关于Joker特别手下留情的绘画，这里有介绍。蝙蝠侠则是一个受困于心理阴影的科技男，理性的、随和的、思考的，甚至有点木讷，所谓Nerd是也。电影明显是按双线在发展，Joker出招，Batman应对，大量文戏的铺垫都是在反衬这种Batman与Joker的对比。蝙蝠侠的义警行为大都在制止伤害与反击当下的犯罪行为。回到艺术性上，30年前的蝙蝠车设计也一点不落伍。

08版则是现实主义风格的，哥谭就是一个现代都市，蝙蝠车具有粗粝风格的实用性设计。蝙蝠侠变成了一个名副其实的当代富豪，科技和思考完全由公司总经理代劳。其本人厌倦并打算放弃双重身份，可又莫名痴迷于肉体格斗式的犯罪打击行为。Joker则是一个黑暗的哲学家，崇拜恐慌和混乱，洞察人类心理，是精密计划的制定者又是亲自付诸行动的实践者。希斯莱杰的对白发音吐字带有独特的清晰感和扁平感，听上去是充分理性、毫不受情绪影响的感觉；而蝙蝠侠的声音经过变声器后则是低沉的、易怒的、让人畏惧的。与89版相反，这次蝙蝠侠总是主动出击，却屡屡遭到谋略大师Joker的精心反击；蝙蝠侠的义警行为也不再限于制止当下的犯罪行为，而是去主动打击犯罪人士，但实际上这同样是无视规则，只是出发点和小丑不同，一个为正义，一个为混乱。也就是所谓的黑暗骑士，总要有人去逾越边界行事。… （继续阅读）

分类
电影 电视/戏剧

2020的一些电影和剧集

Joker 2019，缺少30年前的尼可尔森版小丑的魅力，从小丑里挖掘如何人性转变简直就像在游乐场里笔试答题，花这些力气干嘛？看看提姆伯顿的人物和细节是多么吸引人多么有趣啊。

6 Underground，高清HDR带来的真实感非常赞，爆炸贝的剧情就忽略吧，但各种动作场景的细节毕现，非常有意思。

John Wick3，从头打到尾，虽然各种套路都来点花样，真有点疲劳了，而且女仲裁官竟然始终也没出手。

Ad Astra星际探索，混合了地心引力、星际穿越、异形等等各种最新太空剧元素，问题是开头这么牛逼影响整个太阳系的爆发射线到底怎么来的？怎么就搞定了？全靠皮特的独白？

Gemini Man双子杀手，可以和6地下那个对照看，剧情当然完整很多，但动作戏的真实感和场景细节丰富性，貌似还是麦克贝更厉害。虚拟角色的问题是高潮几场会感觉真人都是3维模型。总之，看最新技术电影和看打游戏的感觉基本接近了。

好莱坞往事，完全是为了结尾构造的电影（参考访谈），好莱坞式的结尾，非常有趣。

终结者黑暗命运，完全是第二集的墨西哥女权版翻拍啊。

南方车站的聚会，和地球最后的一晚非常像，一查发现摄影和演员都是复用的，贾樟柯的剪辑和班底也有很多。

爱尔兰人，老爷子拍的老爷子们，真的都老了。… （继续阅读）

分类
电影 电视/戏剧

2019的一些电影和剧集

路边野餐：之前看过一点开头，差点睡过去，这次终于看完了。当然导演能力是可以的，故事也是有章法的，颇有点像章文的巫山云雨。那个著名的长镜头却没什么必要（或者说没达到期望），导演有目的性当然可以理解，但终究有POV，那么归结到野人是很牵强的，总之如果摄影是曾剑或杜可风都能顺理成章，能捕捉到感觉但又不被察觉的摄影才是好的，否则再怎么扯都白搭。

地球最后的夜晚：都说是路边野餐的重复，其实是王家卫的路子。但这个路子太需要依赖好演员、好团队和大量时间了，要能从十秒以上的大特写里看出丰富的内容来实在太tm难了，地球只能是泛泛的作品。

无名之辈：真的赞，演的好，故事完整，音乐也棒，完成度非常高。和地球最后的夜晚一对比就能看出来，不管是文艺片还是类型片还是故弄玄虚片，最重要的是那个驱动力是否足够强，能够淹没观众。无名之辈做到了，而地球的内核太弱了。

Rampart：宾馆里VOD看的，同样是披着警察犯罪片外衣的文艺片，可是明显比地球最后的夜晚强。背景是Rampart Scandal，编剧来自写洛城机密和黑色大丽花的James Ellroy，这里有关于剧本的巨大变化；卡司都是大牌，包括木下总统夫人；摄影和剪辑也非常有趣，… （继续阅读）

分类
电影

The Ballad of Buster Scruggs

故事集来自于科恩兄弟自己，感觉应该都印了几本，连插图都配得很赞。可惜网上没查到小说，只有一个亚马逊上的剧本，估计是tie-in版就算了。每一个故事都和死有关，开头和结尾的故事则都以歌作为核心。最后一个故事，玩隐喻讲寓意比姜文强太多了，邪不压正那都什么破玩意儿啊。

说到邪不压正，简直没法看，角色都不说人话，每句对白都透着姜文味，而且老赶着说，节奏非常怪异。剧情就不谈了，场面设计上执迷于屋顶也就算了，多玩些花样呢，连房子与房子、屋顶与地面的关系全都没拍出来，本来还以为有个屋顶追逐战也算是有个交代，结果就是各种来回走外加无聊透顶的对话。光是拍老北京屋顶的戏，能力比起卧虎藏龙就差着好几里，连姜导自己的阳光灿烂的日子都不如。… （继续阅读）